这辆小三轮车是小院里唯一的交通工具。以往取快递就靠它，长途跋涉5小时，穿越塔克拉玛干沙漠公路。过去魏煜轩很少在网上买东西，邮费贵是最大的阻碍，十几块的卫生纸，邮费差不多一个价了。

说到这些生活的不易，这个年轻人还是笑呵呵的。这一切，魏煜轩很习惯。他的老家在甘肃的偏远农村，小时候每周赶集，父亲才会大老远去买东西。其实也舍不得买，家里有四个孩子要拉扯，父母下过煤矿、进过工厂、卖过蔬菜、干过工地，就这样把魏煜轩供到研究生，走出大山。整体血气如海，宛如一尊神魔 它路过此地，看了一眼老柳木，稍作停留后，似乎急于赶路，最终快速远去，许多山峰被其脚步震的轰鸣，山地剧烈颤抖。

今年3月，塔里木大学的研究生要去基层驻点，他就这样来到小院。那时，用拼多多买东西到小院已经能包邮了。他下单了护目镜、面罩、防晒衣、遮阳帽，沙尘暴不严重的时候，戴着护目镜就能正常出门。

小院的生活因此丰富起来。大家相互照顾，师兄常常拉着他拼单，火腿肠、雪碧、可乐，零食一箱箱囤在小院。前一阵小院里唯一的女孩过生日，她收到了拼多多上买的口红、鲜花还有洗面奶。

如今开着小三轮，只要20分钟就能到村里的代收点，拿到包裹。这得益于拼多多近些年力推的“电商西进”——

2022 年，为了解决新疆地区消费者长期面临的邮费贵、商家不愿意包邮的问题，拼多多首创中转集运包邮模式，商家只需将包裹送至西安中转集运仓，平台通过第三方物流商统一发货至新疆，实现了运输、分拣、投递等环节的资源整合，大幅降低物流成本。这一模式得到商家和消费者的认可，很快被复制到西藏等更多西部偏远地区。

2023年7月起，拼多多又在新疆地区率先推行免费送货进村服务，配送网点与消费者的距离，从几十公里缩短到了2 公里。天山脚下的农牧民可以享受到东部地区消费者同样便利的网购服务。

2024 年 9 月，为进一步惠及商家和消费者，拼多多又宣布所有商家在新疆、西藏、甘肃、宁夏、内蒙古等偏远地区物流中转费都由平台“买单”。

拼多多百亿减免，为偏远地区消费者带来更好的消费体验，为商家带来新的商机 。郝曼 摄

家在拉萨的扎西顿珠一家因为包邮，激发了不小的购物热情，布置出焕然一新的家——碗筷、家庭话筒卡拉OK、老婆的化妆品和护肤品,都在拼多多上拼单，还有给家里两个小孩买的玩具车、积木和益智游戏。

在扎西顿珠的童年，玩具是奢侈品。他的老家在西藏浪卡子县的一个村里，晚上学习只能点油灯，读到小学六年级才通电。他现在还记得初中去县城读书带来的冲击，周末有零花钱的同学可以花几块钱到茶馆看电影，而他只能趴在茶馆的窗户上，听着窗外大喇叭里放的《西游记》的声音，跟着看一整天。

不希望以后孩子也过这样的生活，他决心努力走出去。一开始放羊，后来当兵，他走出大山。在拉萨，他第一次见到城市的样子，有密密麻麻的人、十层的高楼。退伍之后，可以选择回老家工作，他还是想去外面闯闯，现在在拉萨一家销售青稞产品的公司工作。

扎西顿珠在拉萨有了自己的小家。做销售的缘故，他常常飞到全国各地。在风土人情各异的城市，能接触到各种新鲜的东西，他喜欢和不同的人打交道。但逢年过节，回到老家，他才真正感到前所未有的轻松。

现(xian)在(zai)每(mei)个(ge)月(yue)他(ta)都(dou)会(hui)找(zhao)时(shi)间(jian)回(hui)老(lao)家(jia)看(kan)看(kan)父(fu)母(mu)还(hai)在(zai)街(jie)坊(fang)邻(lin)居(ju)之(zhi)间(jian)熟(shu)悉(xi)的(de)温(wen)情(qing)不(bu)变(bian)也(ye)有(you)东(dong)西(xi)在(zai)改(gai)变(bian)快(kuai)递(di)包(bao)邮(you)进(jin)村(cun)之(zhi)后(hou)网(wang)购(gou)方(fang)便(bian)了(le)电(dian)商(shang)西(xi)进(jin)的(de)便(bian)利(li)也(ye)传(chuan)递(di)到(dao)了(le)魏(wei)煜(yu)轩(xuan)和(he)扎(zha)西(xi)顿(dun)珠(zhu)老(lao)家(jia)的(de)村(cun)子(zi)一(yi)个(ge)个(ge)包(bao)裹(guo)寄(ji)托(tuo)着(zhe)他(ta)们(men)的(de)思(si)念(nian)送(song)到(dao)留(liu)守(shou)的(de)父(fu)母(mu)手(shou)中(zhong)

陕西安康，一对老夫妻等待儿女回家过年。ic photo

看见留守的老人

想念父亲的画面总和黄河有关。魏煜轩的家离黄河很近，天气热的时候，父亲总会带他去黄河游泳。家里在黄河边包了十几亩地种包菜、玉米和水稻，干活累了，父亲就会站在黄河边休息一会儿，看着一辆辆车沿着盘山公路，开向外面的世界。

今年双十一，一根新皮带跟着满载快递的车，沿着盘山公路，送到父亲手中。父亲总是舍不得给自己买东西，旧皮带一用就是好多年，表面脱落得斑驳，他就用红色的布缠起来继续用。最近村里有了拼多多的快递代收点，承载着魏煜轩挂念的皮带，直接送到了父亲手中。“不要乱花钱，贵不贵？”虽然父亲这么说，但魏煜轩能看出来，他挺开心的。

年轻人大多出去了，走不出去的老人，就留守在村子里。在广袤的西部地区，现代生活被隔绝在大山之外。新疆伊犁州快递站点负责人王振记得，两年前，很多留守在村里的老人连智能机都没有，快递大多是外地的子女买的。那时候快递点还没有进村，快递数量少，他们只能等十天，攒够二十件，才能跑一趟几十公里的路去村里发货。

把快递送到留守老人的家门口，王振一度觉得是“不可能的任务”。从去年7月开始，在拼多多的推动下，他和员工们一起，走访了伊犁州416个村庄。

许多村依旧保持着原生态，即使在新疆生活了三十多年，有的村子还是超出了王振的想象。让他尤其印象深刻的是一个偏僻的牧民村，进村的羊肠小道，周围全是牧场，村里刚供电不久，院落没有围墙，一个小卖部都没有。好像“重生”回到了上世纪七八十年代，特别不真实。

村里住着少数民族，语言不同，沟通全靠比划。他们想买东西，但买不了，离乡镇几十公里，快递很难送到。村民们不相信电商能进村，一度怀疑王振是电信诈骗的，后来他去村里都带着身份证。

连续两个月，王振一直在路上，跑了过去两年的公里数。常常是7点天刚亮就出门，晚上11点天黑了才回到酒店。和村民沟通，找村委会协调，连坐下吃饭的时间都没有。“一个村子也不放弃，除非真的解决不了的问题，比如冬季上山要封路，我们实在走不上去，没有办法才会报备。”

让(rang)他(ta)惊(jing)喜(xi)的(de)是(shi)当(dang)大(da)山(shan)内(nei)外(wai)的(de)世(shi)界(jie)被(bei)打(da)通(tong)变(bian)化(hua)真(zhen)的(de)在(zai)深(shen)山(shan)发(fa)生(sheng)了(le)拼(pin)多(duo)多(duo)上(shang)买(mai)的(de)第(di)一(yi)批(pi)货(huo)到(dao)了(le)村(cun)子(zi)老(lao)人(ren)之(zhi)间(jian)口(kou)口(kou)相(xiang)传(chuan)订(ding)单(dan)量(liang)逐(zhu)渐(jian)从(cong)以(yi)往(wang)的(de)三(san)五(wu)件(jian)暴(bao)增(zeng)到(dao)三(san)五(wu)十(shi)件(jian)甚(shen)至(zhi)一(yi)两(liang)百(bai)件(jian)夏(xia)天(tian)很(hen)多(duo)人(ren)去(qu)牧(mu)场(chang)放(fang)牧(mu)村(cun)子(zi)是(shi)空(kong)的(de)王(wang)振(zhen)就(jiu)把(ba)包(bao)裹(guo)送(song)到(dao)离(li)他(ta)们(men)很(hen)近(jin)的(de)站(zhan)点(dian)他(ta)们(men)从(cong)山(shan)上(shang)下(xia)来(lai)就(jiu)能(neng)取(qu)到(dao)网(wang)上(shang)买(mai)的(de)日(ri)用(yong)品(pin)

新的生活图景在边陲之地徐徐展开，新疆喀什一个快递代收点的负责人阿依努尔也有相似的感受。2023年，阿依努尔从幼儿园辞职，经营起了快递代收点的生意。她的代收点开在巴扎（注：新疆的市集）的入口处，每周三是赶集的日子，骑三轮的、开着摩托车的，从工地下班的人纷纷赶来，快递点一下热闹起来。有村民拆开一件风衣，当场试穿一下，好看还便宜，旁边的人立刻种草，说给自己的姐妹也买一件。

一个家庭的日常生活所需，服饰、日用品、玩具等等，都能通过网购满足。最近几个月，她发现，新鲜的果蔬和智能家电明显多了起来。某天一位大爷收到一个超大规格的包裹，阿依努尔好奇问了一嘴，才知道他从拼多多上买了一台电视。

和这些老人相处，阿依努尔常常有一种被当成家里孩子的感觉。不知道快递送到哪儿了，他们就问她，“我小孩在外面，我不知道（怎么用手机）了，孩子你帮我弄一下”，她总是耐心地一个个讲清楚，“老人们都很温柔”。

在王振负责的站点，快递员如今对村里每家人都很熟悉，他们需要什么，会顺便帮忙带，彼此间建立了信赖。在这些遥远的村子，包裹成为温情的纽带，载着远方孩子们的挂念、陌生人之间的关怀，送到村里留守老人的手中。

快递配送员在莎车县的代收点里整理快递。阿依加玛丽 摄

家门口，一个更大的世界

过去三年，魏煜轩很少有机会回家。怀着歉疚的心理，他想补偿父母，于是越来越多地给他们在网上买东西。黎明，一条十米长、水桶粗、银光灿灿的蜈蚣在山中蜿蜒而行，像是白银浇铸而成，每一节都锃亮而狰狞，划过山石时铿锵作响，火星飞溅。

村庄有些凋敝了，冬天农闲的时候，能见到老人们在村口一边晒太阳，一边聊起最近网购的东西。节省的父亲也开始主动在拼多多上买东西，菜种子、水管、衣服、水果，有次看上了一双劳保鞋，他还特地打电话问儿子，想给他也买一双。

魏家的四个孩子都走出了大山，像蒲公英的种子一样，分散在各地生根发芽，大姐在昆明，二姐在兰州，三姐去了新疆昌吉，有人喜欢给父母买大件，微波炉、高压锅、冰箱，有人给买衣服和鞋。多多买菜在家附近设立站点之后，魏煜轩常常给家里买些饮料、零食，前一天下单，中午就能到。四个孩子，用各自的方式为留守的父母做些什么。

扎西顿珠的父母也还在老家村里生活，闲不下来，种了不少青稞。他记得家里第一次买电视的时候，他才上小学，父母用货车去县里把电视老远运回来，一家人隆重地在电视机旁倒上青稞酒、点上酥油、献上哈达。

而现在，山外面的生活物品，通过电商抵达大山深处，不再是神圣而稀奇的事物，变成了父母的生活日常。小到日常用品、衣服、鞋子，大到电器，比如搅拌酥油的机器、煮蛋器，扎西顿珠都在拼多多上买好，再给父母送过去。

让老一辈人改变观念，适应现代生活，需要耐心。给家里买的冰箱，一开始他们不插电，放在家里当摆设。几十年了，新鲜的肉都是挂在房顶自然风干，放在冰箱里，父母反而觉得会冻坏。

没有劝说，等扎西顿珠再次回家，发现父母已经开始用冰箱了，他猜大概是老两口自己尝试过了。他想让父母体验到更多新鲜事物，前不久在拼多多上买了海南新鲜的椰子，还有会理的石榴。

家乡不再是记忆中闭塞的样子，老家的青稞因为交通的便利，输送到加工厂，销往更远的地方。不仅如此，新疆的雪蟹、库车的小白杏、西藏松茸酱油、墨脱红茶、甘肃环县羊肉、天水花牛苹果等也突破地域和季节限制，销往全国。

工厂打包。廖正 摄

扎西顿珠所在的公司，在拼多多上开了店，开始做电商直播。以往只供给本地的商店和超市，现在卖出了西藏，一、二线城市也有许多用户，每天能卖出几百单。前不久一场和央视主持人合作的直播，9分钟卖出了两百多万元，他感受到互联网的力量。

扎西顿珠观察，电商正在成为新的就业选择，身边越来越多人投身其中。“基本上西藏这边有点产量和资源的，都会尝试电商平台。”山脉中十分危险，那些异兽凶禽过于强大与恐怖，每一次去狩猎都可能会有人丢掉性命。

这是互联网时代的变化。他回忆，当年退伍之后，90%的战友去做了保安、司机，在拼多多电商西进的举措之下，越来越多平台加入其中，就业机会一下被扩大了，不仅西部村庄的消费潜力被挖掘，潜在的经济活力也得到了释放。

在外打拼许多年，乘上电商西进的快车，凭借自己的奋斗，扎西顿珠逐渐把家里两个弟弟供了出来，老家的父母过上了更好的生活，自己也在拉萨定居，有了家庭。

他时不时想起自己第一次来到拉萨的时候，带着老家的牛肉在路边摆摊卖。那天正好赶上传统的雪顿节，当巨大的唐卡展现在眼前，他感到深深的震撼。“只在书籍里看到的东西，在眼前正儿八经浮现的时候，我知道有点梦想还是对的。”