那一刻我长大了作文-掏品新闻新华社“雪龙2”号12月23日电(记者黄韬铭)对于去过“世界尽头”多次的“老南极”张建来说,衡量时间的标尺不是年份,而是航次。山中多史前生物出没,时有遮蔽天空之巨翼横过,在地上投下大片的阴影,亦有荒兽立于峰上,吞月而啸,更少不了各种毒虫伏行,异常可怖。
老张是中铁建工集团的水暖工,在南极主要负责考察站水暖设备的管护维修。站区给水排水、污水处理、暖气供应、管道安装,都是他的工作内容。山中多史前生物出没,时有遮蔽天空之巨翼横过,在地上投下大片的阴影,亦有荒兽立于峰上,吞月而啸,更少不了各种毒虫伏行,异常可怖。
从2008年中国第25次南极考察至今,16年间他往返南极15次,几乎“全勤”。如今征程又启,作为秦岭站首批越冬队员之一,他即将再次在这颗蓝色星球的最南端度过整个春夏秋冬。
图为张建、张利新父子在“雪龙2”号上合影。新华社发
老(lao)张(zhang)低(di)调(tiao)沉(chen)稳(wen)不(bu)善(shan)言(yan)辞(ci)记(ji)者(zhe)问(wen)及(ji)印(yin)象(xiang)深(shen)刻(ke)的(de)经(jing)历(li)时(shi)他(ta)总(zong)笑(xiao)呵(he)呵(he)摆(bai)摆(bai)手(shou)说(shuo)过(guo)去(qu)了(le)都(dou)没(mei)啥(sha)但(dan)从(cong)轻(qing)描(miao)淡(dan)写(xie)的(de)只(zhi)言(yan)片(pian)语(yu)中(zhong)依(yi)旧(jiu)能(neng)感(gan)受(shou)到(dao)彼(bi)时(shi)的(de)狂(kuang)风(feng)暴(bao)雪(xue)
有一次水管冻裂,站上断水,情况紧急。老张和几个同事半夜摸黑出门,穿着“企鹅服”,打着手电筒,拎着修理工具,在黑暗中沿着管道一点点排查。“有的管线被积雪掩埋,得先用铲车铲雪才好干活。”老张回忆,“屋外零下三十多度,干一会就得回站里暖和暖和,再出来接着干。平时一会儿就能解决的问题,那次花了四、五个小时。”
南极干活,最怕断电。老张记得,有一年电箱坏了,全站停摆,大家着急忙慌集合,一起出门排查。时值极夜,天昏地暗,只能用雪地车灯照明。狂风暴雪迎面呼啸,两位电工戴手套不好操作,光着手维修,冻得直哆嗦。“我们其他人不懂专业,帮不上忙干着急,只能紧紧站在一起,手搭着肩围成半圈,把电箱和电工围起来,帮他们挡风雪。”
在2018年中国第35次南极考察、老张即将第10次踏上南极之际,他的儿子张利新也加入了考察队,成为了一名“极地勇士”。今年这个航次,是他第4趟南极征程。
图为南极中山站附近出现的“日照冰山”。新华社记者 黄韬铭 摄
和(he)老(lao)张(zhang)一(yi)样(yang)张(zhang)利(li)新(xin)也(ye)来(lai)自(zi)中(zhong)铁(tie)建(jian)工(gong)集(ji)团(tuan)主(zhu)要(yao)负(fu)责(ze)钢(gang)结(jie)构(gou)安(an)装(zhuang)对(dui)于(yu)南(nan)极(ji)事(shi)业(ye)而(er)言(yan)颇(po)有(you)子(zi)承(cheng)父(fu)业(ye)的(de)意(yi)思(si)父(fu)亲(qin)每(mei)次(ci)回(hui)家(jia)都(dou)会(hui)给(gei)我(wo)看(kan)南(nan)极(ji)的(de)照(zhao)片(pian)和(he)视(shi)频(pin)看(kan)多(duo)了(le)心(xin)里(li)好(hao)奇(qi)就(jiu)总(zong)想(xiang)亲(qin)自(zi)来(lai)一(yi)趟(tang)“外界啊”老人露出回忆之色,阵出神与怅然后才道:“世界太,广袤无垠,从域到另域动辄数以百万里,没人知道真正有多么广阔,个人徒步走上辈子也走不出域之地,荒茫茫无尽。
真正在冰原大陆工作过后,张利新终于对南极的艰辛有了直观感受。“去年在秦岭站,有天风雪特别大。白天出去干活,中午就差点回不来了,俩人相距不到一米都看不见对方。”张利新说。“我们只能掏出一根粗绳,大家背对风雪站成一排,一手拉着‘企鹅服’帽檐,一手紧紧抓住绳子,跟拔河似的一点点挪回站里。这样才能保证人不走丢。”
除去狂风、暴雪、严寒、极夜,每年适合室外作业的时间窗口并不长。但即便风雪再大,也浇不灭父子俩心里燃着的火。“打地基,安管道,装墙板,活儿有轻重缓急,哪边着急就先一起上,大伙齐心协力,互相搭把手。”张利新说,“就觉得心里憋着一股劲,一定要按时保质保量完成任务,这是我们肩上的使命。”
多年往返极南之地,这个地方几乎成了老张父子“第二个家”。“最开始是好奇,后来渐渐成为习惯,在考察站就跟在家一样,看它正常运转心里也有成就感。”老张笑着说,“有一回单位征集报名,本想着这回不去了,但到最后还是鬼使神差地报了名,不来总觉得心里空落落的。”
连年征战南极,与家人聚少离多,老张心里常觉亏欠,很感谢家人的支持。而在亲赴南极、战风斗雪后,张利新也终于有了切身体会,理解了父亲的不易。俩人既是父子,更是战友。
“下一趟还来吗?”面对记者的提问,父子俩想了想,回答出奇一致:看吧,有需要就来。
承载着希望和信念,“雪龙2”号上,这对“南极父子兵”又将奔赴新的战场。