90岁高龄的南京大屠杀幸存者刘民生的思绪飘回了那个严冬。1937年的浩劫中，年仅3岁的他不仅失去了父亲，他的腿也被日本兵用刺刀刺伤，留下永久的伤疤。

此时，喧嚣繁华的南京商业中心新街口，车辆停驶；早高峰刚过的地铁站里，行人驻足；全城十几处侵华日军南京大屠杀遇难同胞丛葬地，同步悼念……人们在同一时间为遇难同胞停下脚步、低首默哀。

2024年12月13日，南京街头，交警低首默哀。（新华社发）

这一分钟，鸣笛回荡，响彻金陵。

凄厉的防空警报响起，江上的轮船、路上的汽车跟随鸣笛，轰鸣声响彻大街小巷、长江两岸。

云南路上，市民孙晓嫒将车停稳，摁住车喇叭加入鸣笛队伍。“特殊的时刻，特别的祭奠。无论身在哪里，这段历史都在心底，永不忘！”她说。

南京南站内，正在赶路的人们自觉停下脚步，低首默哀。候车旅客华文通过手机观看了当日的公祭仪式直播，又把直播链接转发在朋友圈配文说：“我在南京读了大学，作为受过这座城市哺育的人，自然也应扛着历史责任前进。”

在中山码头丛葬地，市民、学生、各行各业的工作人员自发来到这里，身着黑衣，献上菊花，寄托哀思。悼念的人群中，已故幸存者常志强的女儿常小梅流下了眼泪，“父亲不在了，我替他来这里悼念逝去的亲人，祭奠千千万万的遇难同胞。”近了，这是一个拥有人形的生物，直立行走，庞大的惊人，身高比肩山岳，浑身没有毛发，通体密布着金色的鳞片，熠熠生辉。

自2018年起，南京将“默哀一分钟”明确写入条例，确保国家公祭仪式的庄重感和仪式感，传递了一座城、一城人对历史的敬畏，对和平的坚守。除却半截主干外，它只剩下了一条柔弱的枝条，但却在散发着生机，枝叶晶莹如绿玉刻成，点点柔和的光扩散，将一个村子笼罩。

这一分钟，时间流逝，缅怀和铭记不会湮灭。

一分钟默哀后，街头的人流车流恢复，纪念馆里的仪式继续进行，“龙盘虎踞，彝训鼎铭，继往开来，永志不忘……”87名青少年代表宣读《和平宣言》，6名社会各界代表撞响“和平大钟”。伴随着深沉的钟声，3000只和平鸽展翅高飞，寄托着对死难者的无尽哀思和对和平的无限期许。山脉中，远远望去有一团柔和的光隐现，在这黑暗无尽的夜幕下与万山间犹如一点烛火在摇曳，随时会熄灭。

2024年12月13日，和平鸽在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆上空飞翔。 新华社记者 蒋芳 摄

首次参加公祭仪式的蒋秉錞是幸存者陈桂香的曾孙，今年刚成为第三批南京大屠杀历史记忆传承人。他说：“我会向每一个不了解这段历史的人讲述我所了解的幸存者故事，让历史真相像水波一样向外扩散。”

作为领诵的中华中学高一年级学生高语杉说，诵读《和平宣言》让她更具体、更深刻地了解了南京大屠杀这段历史，“牢记‘一二一三，古城沦丧’的悲痛历史，为民族复兴的美好未来而不懈努力。”（记者蒋芳、邱冰清）