摘要:村庄在凋敝。留在村里的年轻人越来越少了,他们走出大山,将背影留给守望的父母。
当互联网电商打通山里的世界,一切在悄然发生改变。西部地区的特产输送到外面的世界,货车也载着包裹进村,将孩子们的思念送到留守的父母眼前。传统的村庄与现代生活方式产生了奇妙的碰撞和连接,电商西进也成为维系家庭中两代人亲情的纽带。
文|亚纪 编辑|珊瑚
走出大山,家在身后
到新疆昆玉红枣科技小院教老乡种红枣,是26岁的魏煜轩主动申请的。他怀着一个朴素的念头——“年轻人要自找苦吃”。这里是全国最偏远的地区之一,尽管做了充分的心理准备,现实还是给了年轻人强烈的冲击。
小院在戈壁和沙漠的交界处,晴天暴晒,一刮风下雨,沙尘暴就来了。类似的场景他只在电影里见过,天都是黄的,腰一样粗的胡杨树直接被吹断。村里基本的生活物资都少,唯一的小卖部,卖些牙膏牙刷,一点零食。一个维吾尔族大哥开了间小饭馆,全是面,偶尔有抓饭也吃不习惯。要是去附近吃,得骑三轮车到六公里外的隔壁连队。
这辆小三轮车是小院里唯一的交通工具。以往取快递就靠它,长途跋涉5小时,穿越塔克拉玛干沙漠公路。过去魏煜轩很少在网上买东西,邮费贵是最大的阻碍,十几块的卫生纸,邮费差不多一个价了。
说到这些生活的不易,这个年轻人还是笑呵呵的。这一切,魏煜轩很习惯。他的老家在甘肃的偏远农村,小时候每周赶集,父亲才会大老远去买东西。其实也舍不得买,家里有四个孩子要拉扯,父母下过煤矿、进过工厂、卖过蔬菜、干过工地,就这样把魏煜轩供到研究生,走出大山。
今年3月,塔里木大学的研究生要去基层驻点,他就这样来到小院。那时,用拼多多买东西到小院已经能包邮了。他下单了护目镜、面罩、防晒衣、遮阳帽,沙尘暴不严重的时候,戴着护目镜就能正常出门。
小院的生活因此丰富起来。大家相互照顾,师兄常常拉着他拼单,火腿肠、雪碧、可乐,零食一箱箱囤在小院。前一阵小院里唯一的女孩过生日,她收到了拼多多上买的口红、鲜花还有洗面奶。
如今开着小三轮,只要20分钟就能到村里的代收点,拿到包裹。这得益于拼多多近些年力推的“电商西进”——
2(2)02(2)2(2)年(nian)为(wei)了(le)解(jie)决(jue)新(xin)疆(jiang)地(di)区(qu)消(xiao)费(fei)者(zhe)长(chang)期(qi)面(mian)临(lin)的(de)邮(you)费(fei)贵(gui)商(shang)家(jia)不(bu)愿(yuan)意(yi)包(bao)邮(you)的(de)问(wen)题(ti)拼(pin)多(duo)多(duo)首(shou)创(chuang)中(zhong)转(zhuan)集(ji)运(yun)包(bao)邮(you)模(mo)式(shi)商(shang)家(jia)只(zhi)需(xu)将(jiang)包(bao)裹(guo)送(song)至(zhi)西(xi)安(an)中(zhong)转(zhuan)集(ji)运(yun)仓(cang)平(ping)台(tai)通(tong)过(guo)第(di)三(san)方(fang)物(wu)流(liu)商(shang)统(tong)一(yi)发(fa)货(huo)至(zhi)新(xin)疆(jiang)实(shi)现(xian)了(le)运(yun)输(shu)分(fen)拣(jian)投(tou)递(di)等(deng)环(huan)节(jie)的(de)资(zi)源(yuan)整(zheng)合(he)大(da)幅(fu)降(jiang)低(di)物(wu)流(liu)成(cheng)本(ben)这(zhe)一(yi)模(mo)式(shi)得(de)到(dao)商(shang)家(jia)和(he)消(xiao)费(fei)者(zhe)的(de)认(ren)可(ke)很(hen)快(kuai)被(bei)复(fu)制(zhi)到(dao)西(xi)藏(zang)等(deng)更(geng)多(duo)西(xi)部(bu)偏(pian)远(yuan)地(di)区(qu)
2023年7月起,拼多多又在新疆地区率先推行免费送货进村服务,配送网点与消费者的距离,从几十公里缩短到了2 公里。天山脚下的农牧民可以享受到东部地区消费者同样便利的网购服务。
2024 年 9 月,为进一步惠及商家和消费者,拼多多又宣布所有商家在新疆、西藏、甘肃、宁夏、内蒙古等偏远地区物流中转费都由平台“买单”。
拼多多百亿减免,为偏远地区消费者带来更好的消费体验,为商家带来新的商机 。郝曼 摄
家在拉萨的扎西顿珠一家因为包邮,激发了不小的购物热情,布置出焕然一新的家——碗筷、家庭话筒卡拉OK、老婆的化妆品和护肤品,都在拼多多上拼单,还有给家里两个小孩买的玩具车、积木和益智游戏。
在扎西顿珠的童年,玩具是奢侈品。他的老家在西藏浪卡子县的一个村里,晚上学习只能点油灯,读到小学六年级才通电。他现在还记得初中去县城读书带来的冲击,周末有零花钱的同学可以花几块钱到茶馆看电影,而他只能趴在茶馆的窗户上,听着窗外大喇叭里放的《西游记》的声音,跟着看一整天。
不希望以后孩子也过这样的生活,他决心努力走出去。一开始放羊,后来当兵,他走出大山。在拉萨,他第一次见到城市的样子,有密密麻麻的人、十层的高楼。退伍之后,可以选择回老家工作,他还是想去外面闯闯,现在在拉萨一家销售青稞产品的公司工作。
扎西顿珠在拉萨有了自己的小家。做销售的缘故,他常常飞到全国各地。在风土人情各异的城市,能接触到各种新鲜的东西,他喜欢和不同的人打交道。但逢年过节,回到老家,他才真正感到前所未有的轻松。
现在每个月,他都会找时间回老家看看。父母还在,街坊邻居之间熟悉的温情不变。也有东西在改变——快递包邮进村之后,网购方便了,“电商西进”的便利也传递到了魏煜轩和扎西顿珠老家的村子,一个个包裹寄托着他们的思念,送到留守的父母手中。
陕西安康,一对老夫妻等待儿女回家过年。ic photo
看见留守的老人
想念父亲的画面总和黄河有关。魏煜轩的家离黄河很近,天气热的时候,父亲总会带他去黄河游泳。家里在黄河边包了十几亩地种包菜、玉米和水稻,干活累了,父亲就会站在黄河边休息一会儿,看着一辆辆车沿着盘山公路,开向外面的世界。
今年双十一,一根新皮带跟着满载快递的车,沿着盘山公路,送到父亲手中。父亲总是舍不得给自己买东西,旧皮带一用就是好多年,表面脱落得斑驳,他就用红色的布缠起来继续用。最近村里有了拼多多的快递代收点,承载着魏煜轩挂念的皮带,直接送到了父亲手中。“不要乱花钱,贵不贵?”虽然父亲这么说,但魏煜轩能看出来,他挺开心的。
年轻人大多出去了,走不出去的老人,就留守在村子里。在广袤的西部地区,现代生活被隔绝在大山之外。新疆伊犁州快递站点负责人王振记得,两年前,很多留守在村里的老人连智能机都没有,快递大多是外地的子女买的。那时候快递点还没有进村,快递数量少,他们只能等十天,攒够二十件,才能跑一趟几十公里的路去村里发货。
把快递送到留守老人的家门口,王振一度觉得是“不可能的任务”。从去年7月开始,在拼多多的推动下,他和员工们一起,走访了伊犁州416个村庄。”小不点很听话,伸出两只小手,闭上嘴巴,浑身不断用力,憋的小脸都红扑扑了。
许多村依旧保持着原生态,即使在新疆生活了三十多年,有的村子还是超出了王振的想象。让他尤其印象深刻的是一个偏僻的牧民村,进村的羊肠小道,周围全是牧场,村里刚供电不久,院落没有围墙,一个小卖部都没有。好像“重生”回到了上世纪七八十年代,特别不真实。
村里住着少数民族,语言不同,沟通全靠比划。他们想买东西,但买不了,离乡镇几十公里,快递很难送到。村民们不相信电商能进村,一度怀疑王振是电信诈骗的,后来他去村里都带着身份证。
连续两个月,王振一直在路上,跑了过去两年的公里数。常常是7点天刚亮就出门,晚上11点天黑了才回到酒店。和村民沟通,找村委会协调,连坐下吃饭的时间都没有。“一个村子也不放弃,除非真的解决不了的问题,比如冬季上山要封路,我们实在走不上去,没有办法才会报备。”
让他惊喜的是,当大山内外的世界被打通,变化真的在深山发生了。拼多多上买的第一批货到了村子,老人之间口口相传,订单量逐渐从以往的三五件暴增到三五十件,甚至一两百件。夏天,很多人去牧场放牧,村子是空的,王振就把包裹送到离他们很近的站点,他们从山上下来,就能取到网上买的日用品。
新的生活图景在边陲之地徐徐展开,新疆喀什一个快递代收点的负责人阿依努尔也有相似的感受。2023年,阿依努尔从幼儿园辞职,经营起了快递代收点的生意。她的代收点开在巴扎(注:新疆的市集)的入口处,每周三是赶集的日子,骑三轮的、开着摩托车的,从工地下班的人纷纷赶来,快递点一下热闹起来。有村民拆开一件风衣,当场试穿一下,好看还便宜,旁边的人立刻种草,说给自己的姐妹也买一件。“收心”负责督促与指导孩子练功的中年男子大声喊道。
一个家庭的日常生活所需,服饰、日用品、玩具等等,都能通过网购满足。最近几个月,她发现,新鲜的果蔬和智能家电明显多了起来。某天一位大爷收到一个超大规格的包裹,阿依努尔好奇问了一嘴,才知道他从拼多多上买了一台电视。
和这些老人相处,阿依努尔常常有一种被当成家里孩子的感觉。不知道快递送到哪儿了,他们就问她,“我小孩在外面,我不知道(怎么用手机)了,孩子你帮我弄一下”,她总是耐心地一个个讲清楚,“老人们都很温柔”。
在王振负责的站点,快递员如今对村里每家人都很熟悉,他们需要什么,会顺便帮忙带,彼此间建立了信赖。在这些遥远的村子,包裹成为温情的纽带,载着远方孩子们的挂念、陌生人之间的关怀,送到村里留守老人的手中。
快递配送员在莎车县的代收点里整理快递。阿依加玛丽 摄
家门口,一个更大的世界
过去三年,魏煜轩很少有机会回家。怀着歉疚的心理,他想补偿父母,于是越来越多地给他们在网上买东西。
村庄有些凋敝了,冬天农闲的时候,能见到老人们在村口一边晒太阳,一边聊起最近网购的东西。节省的父亲也开始主动在拼多多上买东西,菜种子、水管、衣服、水果,有次看上了一双劳保鞋,他还特地打电话问儿子,想给他也买一双。
魏家的四个孩子都走出了大山,像蒲公英的种子一样,分散在各地生根发芽,大姐在昆明,二姐在兰州,三姐去了新疆昌吉,有人喜欢给父母买大件,微波炉、高压锅、冰箱,有人给买衣服和鞋。多多买菜在家附近设立站点之后,魏煜轩常常给家里买些饮料、零食,前一天下单,中午就能到。四个孩子,用各自的方式为留守的父母做些什么。
扎(zha)西(xi)顿(dun)珠(zhu)的(de)父(fu)母(mu)也(ye)还(hai)在(zai)老(lao)家(jia)村(cun)里(li)生(sheng)活(huo)闲(xian)不(bu)下(xia)来(lai)种(zhong)了(le)不(bu)少(shao)青(qing)稞(ke)他(ta)记(ji)得(de)家(jia)里(li)第(di)一(yi)次(ci)买(mai)电(dian)视(shi)的(de)时(shi)候(hou)他(ta)才(cai)上(shang)小(xiao)学(xue)父(fu)母(mu)用(yong)货(huo)车(che)去(qu)县(xian)里(li)把(ba)电(dian)视(shi)老(lao)远(yuan)运(yun)回(hui)来(lai)一(yi)家(jia)人(ren)隆(long)重(zhong)地(di)在(zai)电(dian)视(shi)机(ji)旁(pang)倒(dao)上(shang)青(qing)稞(ke)酒(jiu)点(dian)上(shang)酥(su)油(you)献(xian)上(shang)哈(ha)达(da)
而现在,山外面的生活物品,通过电商抵达大山深处,不再是神圣而稀奇的事物,变成了父母的生活日常。小到日常用品、衣服、鞋子,大到电器,比如搅拌酥油的机器、煮蛋器,扎西顿珠都在拼多多上买好,再给父母送过去。“你们这群娃子真不晓事理,骨是强横的太古遗种天生显化在骨骼上的符号,蕴含了神秘莫测的力量,多少人想学都没有门路。
让老一辈人改变观念,适应现代生活,需要耐心。给家里买的冰箱,一开始他们不插电,放在家里当摆设。几十年了,新鲜的肉都是挂在房顶自然风干,放在冰箱里,父母反而觉得会冻坏。
没有劝说,等扎西顿珠再次回家,发现父母已经开始用冰箱了,他猜大概是老两口自己尝试过了。他想让父母体验到更多新鲜事物,前不久在拼多多上买了海南新鲜的椰子,还有会理的石榴。
家乡不再是记忆中闭塞的样子,老家的青稞因为交通的便利,输送到加工厂,销往更远的地方。不仅如此,新疆的雪蟹、库车的小白杏、西藏松茸酱油、墨脱红茶、甘肃环县羊肉、天水花牛苹果等也突破地域和季节限制,销往全国。
工厂打包。廖正 摄
扎(zha)西(xi)顿(dun)珠(zhu)所(suo)在(zai)的(de)公(gong)司(si)在(zai)拼(pin)多(duo)多(duo)上(shang)开(kai)了(le)店(dian)开(kai)始(shi)做(zuo)电(dian)商(shang)直(zhi)播(bo)以(yi)往(wang)只(zhi)供(gong)给(gei)本(ben)地(di)的(de)商(shang)店(dian)和(he)超(chao)市(shi)现(xian)在(zai)卖(mai)出(chu)了(le)西(xi)藏(zang)一(yi)二(er)线(xian)城(cheng)市(shi)也(ye)有(you)许(xu)多(duo)用(yong)户(hu)每(mei)天(tian)能(neng)卖(mai)出(chu)几(ji)百(bai)单(dan)前(qian)不(bu)久(jiu)一(yi)场(chang)和(he)央(yang)视(shi)主(zhu)持(chi)人(ren)合(he)作(zuo)的(de)直(zhi)播(bo)9(9)分(fen)钟(zhong)卖(mai)出(chu)了(le)两(liang)百(bai)多(duo)万(wan)元(yuan)他(ta)感(gan)受(shou)到(dao)互(hu)联(lian)网(wang)的(de)力(li)量(liang)
扎西顿珠观察,电商正在成为新的就业选择,身边越来越多人投身其中。“基本上西藏这边有点产量和资源的,都会尝试电商平台。”
这是互联网时代的变化。他回忆,当年退伍之后,90%的战友去做了保安、司机,在拼多多电商西进的举措之下,越来越多平台加入其中,就业机会一下被扩大了,不仅西部村庄的消费潜力被挖掘,潜在的经济活力也得到了释放。
在外打拼许多年,乘上电商西进的快车,凭借自己的奋斗,扎西顿珠逐渐把家里两个弟弟供了出来,老家的父母过上了更好的生活,自己也在拉萨定居,有了家庭。
他时不时想起自己第一次来到拉萨的时候,带着老家的牛肉在路边摆摊卖。那天正好赶上传统的雪顿节,当巨大的唐卡展现在眼前,他感到深深的震撼。“只在书籍里看到的东西,在眼前正儿八经浮现的时候,我知道有点梦想还是对的。”