这是一种似曾相识的恐惧。

2011年叙利亚内战爆发，自那以后近14年的动荡让这个国家陷入严重的人道主义危机。在内战初期的2013到2014年，我冒险前往前线采访，小心翼翼地穿过破碎的玻璃和扭曲的钢筋。所到之处，满眼是被战火摧毁的街区，金属烧焦的刺鼻气味混杂着血腥味与尘土不断钻入我的鼻腔。曾经的家园在战火中化为废墟。

时(shi)间(jian)久(jiu)了(le)我(wo)渐(jian)渐(jian)习(xi)惯(guan)了(le)战(zhan)争(zheng)甚(shen)至(zhi)学(xue)会(hui)仅(jin)凭(ping)声(sheng)音(yin)分(fen)辨(bian)出(chu)不(bu)同(tong)口(kou)径(jing)的(de)武(wu)器(qi)这(zhe)些(xie)经(jing)历(li)在(zai)我(wo)心(xin)中(zhong)留(liu)下(xia)了(le)深(shen)深(shen)的(de)伤(shang)痕(hen)它(ta)夺(duo)走(zou)了(le)我(wo)内(nei)心(xin)的(de)平(ping)静(jing)又(you)播(bo)下(xia)了(le)恐(kong)惧(ju)的(de)种(zhong)子(zi)内(nei)战(zhan)噩(e)梦(meng)可(ke)能(neng)卷(juan)土(tu)重(zhong)来(lai)

此次“叙利亚沙姆解放武装”的迅猛推进出乎绝大多数人的意料。政府军重镇接连失守——先是哈马，再是霍姆斯——几天内，他们便兵临首都大马士革。

这是12月8日在叙利亚首都大马士革拍摄的爆炸后的浓烟。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）

12月8日凌晨，城市的宁静被枪声打破。数小时内，大马士革便陷入传言四起、抢劫横行的混乱局面。尽管焦虑如潮水般涌来，我仍努力控制情绪以坚持报道工作。

偶然向窗外瞥去，我看到不明身份的武装人员、被遗弃的军车以及散落街头的步枪和军装。一切都笼罩在混乱与迷茫之中。渐渐接近，可以看清那里有半截巨大的枯木，树干直径足有十几米，通体焦黑。

蔓延的恐惧也开始体现在身体上。第二天醒来时，我无法吞咽，只得前往医院。外面的街道弹壳遍布，执勤的武装人员神色紧张。而在医院内部，医生们一边享用甜点一边聊天，甚至还邀请我为他们拍照，似乎是为了在混乱中为患者们守候最后一丝“正常”。

几(ji)天(tian)后(hou)大(da)马(ma)士(shi)革(ge)开(kai)始(shi)恢(hui)复(fu)往(wang)常(chang)的(de)节(jie)奏(zou)市(shi)场(chang)重(zhong)新(xin)开(kai)张(zhang)人(ren)们(men)踏(ta)出(chu)家(jia)门(men)而(er)所(suo)谓(wei)的(de)正(zheng)常(chang)如(ru)果(guo)这(zhe)能(neng)被(bei)称(cheng)作(zuo)正(zheng)常(chang)正(zheng)以(yi)一(yi)种(zhong)全(quan)新(xin)的(de)姿(zi)态(tai)出(chu)现(xian)了(le)

这是12月8日在叙利亚首都大马士革拍摄的武装人员。新华社发

医(yi)院(yuan)恢(hui)复(fu)了(le)往(wang)日(ri)的(de)忙(mang)碌(lu)生(sheng)活(huo)必(bi)需(xu)品(pin)被(bei)重(zhong)新(xin)摆(bai)上(shang)货(huo)架(jia)曾(zeng)经(jing)限(xian)量(liang)的(de)燃(ran)油(you)和(he)大(da)饼(bing)被(bei)放(fang)开(kai)供(gong)应(ying)尽(jin)管(guan)价(jia)格(ge)有(you)所(suo)上(shang)涨(zhang)我(wo)清(qing)楚(chu)地(di)意(yi)识(shi)到(dao)我(wo)依(yi)然(ran)处(chu)于(yu)动(dong)荡(dang)之(zhi)中(zhong)尽(jin)管(guan)局(ju)势(shi)的(de)缓(huan)解(jie)带(dai)来(lai)短(duan)暂(zan)的(de)平(ping)静(jing)但(dan)对(dui)未(wei)来(lai)的(de)担(dan)忧(you)仍(reng)在(zai)每(mei)个(ge)人(ren)心(xin)底(di)挥(hui)之(zhi)不(bu)去(qu)如今地表上只剩下米高的一段树桩，粗的惊人，而那仅有的一条柳枝如绿霞神链般，光晕弥漫，笼罩与守护住了整个村子，令这片栖居地朦朦胧胧，犹若一片仙乡，在这大荒中显得很神秘。

在叙利亚，稳定始终悬于一线。我们重新前行，不是因为战胜了恐惧，而是因为我们别无选择。

短暂的平静过后，以色列战机呼啸而来，肆意轰炸叙利亚各地的军事目标。这始终提醒着我们：在叙利亚，和平仍然是一个遥不可及的梦。（翻译整理：冀泽）