原创 三年级作文-掏品新闻
每天一条独家原创视频
正在上映的《风流一代》,
讲述山西女人巧巧的起伏一生,
被戏称是,贾樟柯为妻子赵涛
拍了22年的“情书”。
20岁出头的模特巧巧,《任逍遥》2002
老年的巧巧独自生活,《风流一代》2024
赵涛在雪中、迪厅和大桥下起舞,
背双肩包、拿矿泉水瓶,
走下三峡长江客轮,
走过正被拆除的工厂和楼房,
从脸盆里盛一杯五湖四海酒,
眼神坚毅,朝天一枪。
从世纪初到现在,
她演了22年的巧巧,
她的面孔,也是一代人的面孔,
叛逆、苦闷、无限可能、情义无双、被浪潮席卷,
沉默的时间,在他们身上留下痕迹。
赵涛近照
赵涛被《纽约时报》评为21世纪最伟大演员第8位,
多次入围戛纳和威尼斯电影节,
是真正拥有国际影响力的中国女性面孔,
有影迷提到她的演技长期被低估,
光芒隐没在导演的盛名之下。
今年47岁的她,
近30年保持相似的体型,
避免社交饭局,每天走路7公里,
正在感受自己“中女时代的美”。
赵涛说自己是个普通人,
演的都是普通的山西人,
她讲述了一个普通女人自己的江湖。
撰文:洪冰蟾
《风流一代》的影像素材横跨22年,
赵涛的面孔出现在不同年代和城市的普通人中
有一天,我们休息在家,我在打扫卫生,放着《名侦探柯南》做背景音,贾导突然说我想把之前的素材剪成一部电影。
知道贾导会用22年以来的素材,其实我挺担心的,怕之前怎么演的全忘了。到了戛纳首映,我第一次完整看到《风流一代》,看到我22年银幕形象的变化,我心里回顾变革的时代当中,人和人的牵绊,感情的撕扯,持续发生在电影当中的那些人身上,也发生在我身上。清晨用功,无论是成年人,亦或是老人与孩子,这是每一个人自幼就已养成的习惯。
看完就哭了,挺激动的,不光为自己,也为我们在这20多年当中记录的那些陌生人,他们那么鲜活,生动,有力量。那些出现在贾导的摄影机面前的普通人,我们给予他们极大的尊重。整个城市、整个世界,所有的一切既陌生又熟悉,所有的记忆都回来了。
赵涛在戛纳首映礼上流泪
我是工人的孩子,出生在太原,我父母都是工人。80年代,十里钢城,太钢是非常好的单位,还在繁荣的状态,我家所有人,我所有的朋友的家长,都在太钢工作,我们都住在工厂的宿舍区,宁浩还是我的邻居。社区里有幼儿园、小学、初中、食堂,什么都有,水和暖气都不用花钱。
一到过节,这个姨那个舅发的福利全部汇集到姥姥家。我记得姥姥家的厨房里有一盏没有灯罩的灯,家长们就在黄色的灯泡下洗带鱼,带鱼多得怎么洗都洗不完。一到夏天有成箱成箱的太钢汽水,那是童年美好的记忆,后来我再也没喝过那么好的汽水。
赵涛饰汾阳文工团演员尹瑞娟,改革开放的浪潮下,年轻人在追寻自己的精神世界,
《站台》2000
小学六年级的时候,暑假没事干,我爸就带我去少年宫上舞蹈班,那是我第一次接触舞蹈。生活里面我不太爱说话,有点忧郁,但那一天,老师一放音乐,我跳着跳着,突然在那一刻找到情感的释放点。我可以把平时不愿意说的话通过舞蹈表达出来,那是最初想学舞蹈的原因。
临到中考的时候,我还是想继续学跳舞,我爸不希望我去搞这个专业。为此我跟他生过一次气,不吃不喝的这种反抗。我爸其实不理解,他妥协的方式是给我报了山西省戏曲学校,舞蹈专业要学六年。他拿出一沓钱付学费,最大的面值是10块,那时候我爸妈工资也就几十块钱,就是凑了一大笔钱支持我。
《站台》2000
毕业之后我考上了北京舞蹈学院。舞蹈学院的生活,好像天就没晴过,永远在一个非常压抑的状态。
我发现自身的条件有局限,比如说软开度、技巧,好多同班同学天生的素质比我好很多,那时候身体已经成型,再怎么练也不可能练到先天的状态,我就自己跟自己较劲。
面临毕业的时候,我特别向往总政歌舞团,我没考进去,首钢艺术团给的条件非常好,给北京户口,但是我拒绝了,我爸妈说不如回太原做大学舞蹈老师。
几乎同时,贾樟柯凭首部长片《小武》一鸣惊人
回太原第二年的秋天,有一天我走在校园里,沿路是黄色叶子的树,前面有一排男人把这条路全占满了,我挤不过去,就跟着他们一路走,走到了我的教室。
他们是一个什么导演带着一群人来选角。舞蹈学院其实经常遇到这个事情,没什么好大惊小怪的,那时候张艺谋导演也来选演员,也看过我们的课。在校园里走着走着,会突然冒出一个人,说我是什么导演,你能给我拍个电影吗?
我上完课,那群人里的副导演过来跟我说:“我们贾导想跟你合作。”副导演把贾樟柯导演所有的经历给我说了一通,我一个也没记住。
我说行。我只是想去尝试,没有想别的。如果当初没有遇到这群挡住我路的人,我的人生会完全不一样。40多岁的我,现在应该还在师范学校里教书,家住太原,每天带着一批孩子让他们好好练。
拍第一部戏《站台》,贾导不让我跳出实际的水平,因为我演的尹瑞娟是汾阳文工团的演员,她其实没有接受过太专业的训练。拍完短片《公共场所》之后,贾导说他还要继续在大同拍,那时候大同有很多煤矿,每个煤矿里有一些时代久远的工人俱乐部,已经落魄不用了,导演就让我在里面,走一圈,转个圈,发个呆,其实我也不知道在干什么,只是不停地在拍摄。
赵涛饰演大同矿区的野模巧巧,陷入和无所事事的青年之间的复杂关系,
《任逍遥》2002
第二部长片《任逍遥》拍了19天,假期还没结束就拍完了。那是我第一次成为巧巧,也是第一次真正塑造一个人物。
剧组没有专业的服装道具化妆师,我是裸妆,抹点油,弄个假头发跑来跑去。当时我和导演去批发市场找巧巧穿的衣服,导演挑的衣服,天呐,颜色特别饱和,大绿大红。我说这衣服怎么穿,我不穿。导演说不行,不是给你穿的,是给人物穿的,那个时候我才意识到我在塑造巧巧,这个人物跟现实的赵涛不是一个人。
不断站起来、推倒、再起来,女性想要挣脱的决心和无奈,《任逍遥》2002
巧巧是大同的一个小模特,混迹在小混混中,喜欢去迪厅跳舞。而我在大学做老师,早晨一节课下午一节课,周末休息,从来没去过舞厅,我和巧巧的生活是完全不一样的。我慢慢打开自己,接受一切我之前不能接受的,熟悉一个和我的人生经验没有关系的人。但最终它却避过了石村,没有侵入,所过之处黑雾翻腾,万兽避退。
赵涛饰演山西女人巧巧/沈红,去四川找失去联系的男友斌斌,
《三峡好人》2006
拍《三峡好人》的时候,贾导对我的要求非常严格,我不知道怎么样才能够完成他分配的任务,然后全剧组都停下来等我,那个压力受不了。
我记得以前看电视剧,演员推门之前左看右看,眼神动作很多,所谓浑身是戏的戏,我也试着演过,被贾导骂得简直不能活,骂到我想跳河。没办法,贾导对我的要求就是你站在人群当中,不能让我看到你是个演员,但是你又必须在演戏。
贾樟柯来到建设中的三峡,临时决定拍摄一部电影,
镜头跟随赵涛记录下正被推倒的村落和工厂,
《三峡好人》2006
导演不告我怎么演,就说你不过,这个戏你永远不过,拍了上百条都不过。我崩溃了,快疯掉了,撇下剧组,我就自己走一圈,调整心态回来继续拍,但怎么拍依然不知道,我已经把能想到的全都使用出来。怎么样去释放?收多少演多少?那时候真的搞不定,都犹豫要不要做演员。没办法,我只能去寻找自己的表演方法。
后来琢磨出一点,巧巧在寻找斌斌的过程中,她会遇到很多人,她跟这些人没有交织,只是一闪而过。没有戏剧冲突的时候,我就是路人,我在他们之中,就和他们一样,我正常喝水,正常开门,正常上下电梯,正常看书,不需要表演,就是个普通人。但是如果剧本中确定了有戏剧冲突,我就做戏剧化表达,呈现对表演的理解。早饭过后,村中几名年岁很大的老人一起来到族长石云峰的院子中,虽然早已须发皆白,但精气神都还很足。
从《江湖儿女》到《风流一代》,赵涛及剧组在戛纳电影节
那时候特别慌乱和分裂,前一天在戛纳或者威尼斯电影节,后一天转到学校给学生补课,好像走红毯没发生过一样。别人在赶什么拍摄,我说不行,我得回去上课去了。我发现我落学生的课落太多了,有点儿对不起学生。我一共拍了三年,其中有两年的时间里都不得不陆陆续续请假。所以《三峡好人》拿了威尼斯金狮奖以后,我做了一个决定,我要离开学校,不再做舞蹈老师,我要做演员。
我没有野心,我有理想。
威尼斯街头的《我是丽》(2011)海报,赵涛获意大利电影节最佳女主角
接下来我去拍了一部不是贾樟柯导演的意大利电影《我是丽》。我一个人去意大利的一个小城市,跟外国演员在一起沟通,我才慢慢找到属于我自己的方法,跟我搭戏的一个独角戏演员,他告诉我一个工作方法,把每一场戏明确分出时间点,比如第一天早上八点,第二天晚上七点,在不同时间段,人的状态是不一样的。我回去立马把剧本分出来,这场戏的梗概、重点、人物关系。当我拿到意大利电影节最佳女演员奖的时候,我更加有信心,我感受到了在各种框架之下的一种自由感,属于我自己的自由。
最早接触风流这个词,是在《站台》里面,有一场戏我在台上朗诵一首诗,“风流呦风流”。到了《风流一代》,贯穿这些我饰演的人物的时候,我想风流就是渴望变革的一代,风华正茂的一代。
《任逍遥》2002
《江湖儿女》2018
我们年轻时候,20多岁的巧巧,用各种行为彰显自己的个性,抽烟、穿透明装、找黑社会老大的男朋友,无限的可能性都会发生。
中(zhong)年(nian)的(de)巧(qiao)巧(qiao)有(you)了(le)具(ju)体(ti)的(de)困(kun)境(jing)她(ta)遇(yu)到(dao)了(le)情(qing)感(gan)问(wen)题(ti)她(ta)没(mei)有(you)退(tui)缩(suo)没(mei)有(you)说(shuo)斌(bin)斌(bin)想(xiang)怎(zen)么(me)样(yang)我(wo)就(jiu)怎(zen)么(me)样(yang)她(ta)从(cong)山(shan)西(xi)到(dao)四(si)川(chuan)走(zou)了(le)这(zhe)么(me)远(yuan)经(jing)历(li)这(zhe)么(me)多(duo)就(jiu)是(shi)想(xiang)跟(gen)斌(bin)斌(bin)说(shuo)我(wo)要(yao)跟(gen)你(ni)分(fen)手(shou)
《风流一代》2024
到了《风流一代》最后这一段落,巧巧老了,已经离开斌哥很多年。她没有像人们预设中的那样,结婚生子过所谓“正常女人”的生活,女人不都这样被架构的吗?她不像20多岁或者30多岁的自己,一定要依靠男人,需要一个情感来生活。她选择独自面对这个社会,面对疫情。
对我来说,这是一个女性的独立精神,是她女性意识的崛起,她就是一个风流一代的人物。
赵涛在苏芮的《是否》中独舞,《站台》2000
回到2000年,我刚进入这个团队。进组之前我对电影行业没有认知,在报纸的小豆腐块上看到一则故事,说演员在片场被欺负,我就买了一个防身的,拿着一个手电筒式的电击棒去拍戏。我就想着如果有人对我怎么样的话,我一定不会手下留情。
现(xian)场(chang)跟(gen)我(wo)想(xiang)象(xiang)中(zhong)完(wan)全(quan)不(bu)一(yi)样(yang)我(wo)们(men)一(yi)帮(bang)年(nian)轻(qing)人(ren)就(jiu)在(zai)电(dian)影(ying)的(de)热(re)情(qing)之(zhi)下(xia)走(zou)哪(na)儿(er)拍(pai)哪(na)儿(er)没(mei)有(you)剧(ju)本(ben)连(lian)灯(deng)光(guang)和(he)化(hua)妆(zhuang)都(dou)没(mei)有(you)每(mei)一(yi)场(chang)戏(xi)都(dou)是(shi)实(shi)拍(pai)天(tian)气(qi)那(na)么(me)冷(leng)冻(dong)到(dao)我(wo)要(yao)上(shang)厕(ce)所(suo)手(shou)解(jie)不(bu)开(kai)裤(ku)子(zi)又(you)没(mei)有(you)人(ren)帮(bang)你(ni)各(ge)个(ge)部(bu)门(men)在(zai)忙(mang)自(zi)己(ji)的(de)事(shi)情(qing)原(yuan)来(lai)拍(pai)戏(xi)是(shi)这(zhe)样(yang)子(zi)的(de)演(yan)员(yuan)们(men)的(de)风(feng)光(guang)可(ke)能(neng)只(zhi)有(you)一(yi)瞬(shun)间(jian)背(bei)后(hou)是(shi)这(zhe)帮(bang)年(nian)轻(qing)人(ren)的(de)奋(fen)斗(dou)
当年因为穷,没有太多置装费,买不了太多衣服,巧巧永远穿那几件衣服,还有因为现场没有剧本,就是大量不停地拍,这场戏接哪场戏也不知道,衣服一样比较容易剪辑,不会出错。没想到22年后会让《风流一代》的素材显得顺理成章。
赵涛和贾樟柯在片场
20多年来,我们这个团队基本没变过。大部分的人都没离开。从年轻时候到有了孙辈,好像我们从来没有分开过,中间那么多的时间,像消失了一样。我们的录音小哥变成了爷爷,前段时间有人不得不辞职,理由是退休回去照顾孙子孙女。这个氛围我在其他地方很少能见到,像大家庭,回到剧组工作,每一个人你都熟悉。
我(wo)现(xian)在(zai)的(de)生(sheng)活(huo)很(hen)简(jian)单(dan)我(wo)从(cong)来(lai)不(bu)会(hui)晚(wan)上(shang)去(qu)饭(fan)局(ju)去(qu)维(wei)持(chi)某(mou)种(zhong)社(she)交(jiao)关(guan)系(xi)我(wo)觉(jiao)得(de)浪(lang)费(fei)自(zi)己(ji)的(de)时(shi)间(jian)我(wo)要(yao)保(bao)持(chi)健(jian)康(kang)作(zuo)息(xi)早(zao)睡(shui)早(zao)起(qi)读(du)书(shu)运(yun)动(dong)看(kan)电(dian)影(ying)照(zhao)顾(gu)家(jia)里(li)的(de)老(lao)人(ren)
我每天要去公园走路,一天最少七公里,不论怎么样一定要走完。起初是为了减肥,后来发现运动带给我愉悦。刚开始还需要戴耳机听音乐,现在完全不需要了,就感受一路听到的鸟鸣,不同时间开放的花儿,来来往往的人。
从《三峡好人》到《江湖儿女》,巧巧和斌斌跳舞
和过去相比,人到中年的生活没有太多不同。唯一丢失的是我父亲。像我这个年纪,父母已经接近生老病死的阶段,我必须面对这个事情。
那年《江湖儿女》首映,我刚从戛纳回到北京,我妈说你爸得病了,肺癌。我对这个病没有任何概念,没有经验。我依然每天去公园,一边走,一边想日后的每一步。但是手术的结果并不是很好,记得有好几次,已经知道没有办法改变结果的时候,想到失去父亲那种心痛之感,走着走着就蹲在地上哭,哭完了站起来继续走。
到了年三十,我妈做一桌子饭,叫我爸来吃饭,以后都不会再有了。原来失去是这种感觉,我童年的幸福感在慢慢消失,要花上我整个后半生去疗愈。
从年轻一直跳到衰老,《山河故人》2015
我是一个普通人,职业是一个演员,我职业的内容就是在不同的岁数,塑造不同的人物。尽管我想回到有爸爸的时候,但不可能让时间倒流,不可能让自己回到20岁。
20岁有20岁的美,现在40多岁,我知道有另一种美,爱自己就好了。