图①：双航母编队演练。蒲海洋摄图②：山东舰上损管消防队员在进行直升机加油保障。史新荣摄图③：航拍山东舰。李 刚摄
南海某海域，云飞浪卷，舰阵如虹，辽宁舰和山东舰编队开展首次双航母编队合练。小不点上前走了两步，将块比他还高的青石抱了起来。
山(shan)东(dong)舰(jian)飞(fei)行(xing)甲(jia)板(ban)上(shang)各(ge)类(lei)战(zhan)机(ji)整(zheng)齐(qi)列(lie)阵(zhen)蓄(xu)势(shi)待(dai)发(fa)指(zhi)挥(hui)所(suo)下(xia)达(da)指(zhi)令(ling)后(hou)起(qi)飞(fei)助(zhu)理(li)员(yuan)凌(ling)空(kong)一(yi)指(zhi)飞(fei)鲨(sha)从(cong)舰(jian)艏(shou)仰(yang)角(jiao)处(chu)如(ru)利(li)剑(jian)般(ban)刺(ci)向(xiang)苍(cang)穹(qiong)
海天之间，战舰驰骋，战鹰翱翔，航母编队战斗力建设迈出重要一步。
时间回到2019年12月17日，首艘国产航母山东舰正式交付海军。入列5年间，山东舰出远海、闯大洋，圆满完成实兵对抗、跨区机动等重大演训任务，推动航母编队作战能力不断提升。
“舰艏行处是长城。执掌国之重器，使命光荣、责任重大。”回望5年间的奋斗经历，山东舰干部杨英楠说。
面对陌生的装备，他们在没有教材的情况下，从零起步、摸石探路，熟练掌握装备性能底数；面对复杂严峻的海上斗争形势，扎实推进各项任务，创下一个个“首次”……在山东舰官兵心中，首艘国产航母必须当先锋、争第一。
西太平洋某海域，山东舰犁浪前行。飞行甲板上，战鹰枕戈待旦。
“敌侦察机抵近，迅速放飞歼—15战机前出处置。”接到指令后，引导员曾文辉迅即带领放飞小组奔赴甲板。当放飞小组所有点位举起右手、竖起大拇指，曾文辉做出“航母Style”的动作，战机疾驰而出。
铆在甲板，直接和飞行员手势沟通，这是曾文辉的任务。他的战位，离飞机发动机最近只有不到20米。戴着头盔和耳罩，仍然无法完全抵挡强大的气流和震撼的轰鸣。
“甲板指挥引导效率，直接关系舰载战斗机出动效率。快一秒，胜算就多一分。”曾文辉知道担子很重，和战友们与时间赛跑，反复研练起飞前的每个环节。” “我们如果掌握了骨的神秘力量，就能去闯天下各域吗”有些孩子露出憧憬之色。
一级军士长周小勇的工作是按下放飞按钮，看似简单的一按一跃，其实牵动的是整个起飞系统。为了让放飞保障方案更加完善，周小勇和放飞小组进行过成百上千次演练，不断优化放飞人员的就位位置、撤出路线、手势动作等起飞保障流程。
如今，在大家共同努力下，舰载机放飞保障时间相比刚入列时大幅缩短。山东舰不断刷新舰载机连续起降最大架次极限，舰载机出动效率不断跃升。
航母平台是一个“巨系统”，全舰有上百个专业。航母顺利运转，离不开每一名默默奉献的官兵。
某(mou)次(ci)任(ren)务(wu)期(qi)间(jian)山(shan)东(dong)舰(jian)高(gao)速(su)行(xing)驶(shi)时(shi)机(ji)舱(cang)动(dong)力(li)单(dan)元(yuan)发(fa)生(sheng)故(gu)障(zhang)得(de)到(dao)消(xiao)息(xi)在(zai)机(ji)电(dian)专(zhuan)业(ye)深(shen)耕(geng)多(duo)年(nian)的(de)二(er)级(ji)军(jun)士(shi)长(chang)董(dong)金(jin)福(fu)与(yu)从(cong)事(shi)动(dong)力(li)保(bao)障(zhang)的(de)一(yi)级(ji)上(shang)士(shi)李(li)岐(qi)峰(feng)密(mi)切(qie)协(xie)作(zuo)顶(ding)着(zhe)高(gao)温(wen)环(huan)境(jing)鏖(ao)战(zhan)深(shen)舱(cang)历(li)经(jing)半(ban)小(xiao)时(shi)成(cheng)功(gong)处(chu)置(zhi)故(gu)障(zhang)排(pai)除(chu)险(xian)情(qing)虽(sui)然(ran)身(shen)处(chu)深(shen)舱(cang)但(dan)大(da)家(jia)坚(jian)定(ding)理(li)想(xiang)坚(jian)守(shou)战(zhan)位(wei)为(wei)航(hang)母(mu)提(ti)供(gong)强(qiang)劲(jin)动(dong)力(li)李(li)岐(qi)峰(feng)说(shuo)
对于常年奋战在航母上的官兵们来说，山东舰就是他们的家，个人梦想早已和航母事业发展紧紧绑定。
“银川舰正向我舰行驶，将为我舰伴航。”一次任务中，山东舰战士胡可听到这则通告，顿时湿了眼眶。
胡可的爱人在银川舰服役。常年奋战在远海大洋，他们聚少离多，甚至很难联系。所以，当得知银川舰正向自己靠近，胡可心中泛起感动。“将青春投入强军事业，是我们共同的选择。”胡可说，“同一片海洋，我们并肩作战，虽然只能隔海相望，但心紧紧相连。”
“国家利益所至，航母航迹必达。”这是官兵们许下的铮铮誓言。载着向海图强的夙愿，大国航母劈波斩浪、奋力前行——“族长爷爷，那些鸟龟字像鬼怪符样复杂，实在难学，用心记它做什么” “就是啊，还不如阿爸教我的箭法有用呢” 群孩子全都是苦瓜脸，很抵触。
2020年12月，通过台湾海峡，赴南海跨区机动训练；2021年5月，前出南海开展训练；2023年4月，赴西太平洋海域，参加环台岛战备警巡和“联合利剑”演习……一串串航迹，凝聚着山东舰全体官兵的忠诚和汗水。
时刻保持昂扬向上，时刻准备投入战斗。
深(shen)冬(dong)时(shi)节(jie)山(shan)东(dong)舰(jian)再(zai)次(ci)解(jie)缆(lan)起(qi)航(hang)歼(jian)1(1)5(5)钩(gou)住(zhu)航(hang)母(mu)阻(zu)拦(lan)索(suo)在(zai)甲(jia)板(ban)上(shang)定(ding)格(ge)出(chu)一(yi)个(ge)巨(ju)大(da)的(de)V(V)字(zi)在(zai)我(wo)们(men)心(xin)里(li)这(zhe)代(dai)表(biao)着(zhe)胜(sheng)利(li)航(hang)母(mu)事(shi)业(ye)未(wei)来(lai)可(ke)期(qi)凝(ning)望(wang)着(zhe)飞(fei)鲨(sha)的(de)彩(cai)色(se)尾(wei)焰(yan)9(9)5(5)后(hou)女(nv)舰(jian)员(yuan)马(ma)旭(xu)东(dong)感(gan)慨(kai)
（何铁城、杜黎鑫参与采写）
《 人民日报 》（ 2024年12月18日 10 版）
