随着亲历者渐渐离世，很多像杨筱艳一样的人接过了历史传承的接力棒。

2014年12月7日，常志强和女儿常小梅在家祭中向当年遇难的亲人献花。新华社记者沈鹏摄

  当他们离开

  直到去世前，常志强都记得南京城昔日的繁华。“杂技魔术马戏什么都有，每天24小时有卖小吃的，外国人也很多。”他曾这样告诉记者。最后，几十名青壮年男子在村头集合，由族长石云峰带着来到旁边的雷击木前，对着老柳树认真祈祷。

  1937年12月13日，南京城破，数十万人命运随之改变。

  9岁的常志强目睹亲人丧生在日军的刀枪之下：父亲和弟弟们被日军杀害，胸口被日军刺伤的母亲挣扎着给最小的弟弟喂了最后一口奶后死去，眼角还挂着泪珠。常志强惊吓过度，昏死过去，这才捡回了一条命。

  童年的创伤折磨了常志强一生。直到十多年前，有日本学者来到他家中，女儿常小梅才深入了解父亲与南京大屠杀之间的联系。

  第二天，常小梅陪父亲参加幸存者联谊会。记者围上来时，她下意识后退，父亲突然抓住她的手说：“你不要走啊。”

  “父亲很少表露自己的情感，那样的眼神我从未见过。我觉得应该为他做点什么。”常小梅说，从此，她陪父亲出席证言集会、和平宣讲、纪录片拍摄、家庭祭告等活动，逐渐了解了家族的劫难。

  常小梅发现，还有一些人并不了解南京大屠杀。一次乘火车时，一位年轻人听说常小梅来自南京，就说自己对南京大屠杀所知很少，问了常小梅很多问题，这令她很受触动。

  “要为这段历史做点事情。”2017年，她开始记录父亲的经历及其对他后半生的影响，2020年出版《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》。这本书还被译成日文、英文。

  2022年12月，常志强去世。目前，登记在册在世的南京大屠杀幸存者仅剩32位。1987年南京首次统计幸存者时，记录在册的共有1756名。

  “幸存者中，能讲述历史的人越来越少。”常小梅在2022年成为首批南京大屠杀历史记忆传承人。

  截至目前，这样的传承人已有32人，年龄最小的9岁。他们代表幸存者赴日参加证言活动、记录幸存者口述生活史并出版成书、开通社交媒体账号讲述历史，以不同方式传递历史真相。未来，这支队伍还将继续扩容。

  今年65岁的常小梅常到小学讲课，希望激励年轻一代树立历史责任感，并计划将父亲的经历改编为绘本，向更多孩子讲述这段历史。

  当他们长大

  同常小梅一样，杨筱艳在1991年外公去世时才得知家族与南京大屠杀的联系：尽管当年逃离了南京，两位舅舅却在那场劫难中遇难。

  17年后，她在图书馆偶然翻阅南京大屠杀史料，萌生了向孩子们讲述这段历史的念头。

一(yi)个(ge)民(min)族(zu)没(mei)有(you)过(guo)去(qu)就(jiu)没(mei)有(you)未(wei)来(lai)年(nian)轻(qing)人(ren)正(zheng)是(shi)三(san)观(guan)形(xing)成(cheng)的(de)时(shi)期(qi)希(xi)望(wang)他(ta)们(men)能(neng)多(duo)看(kan)历(li)史(shi)书(shu)她(ta)的(de)相(xiang)关(guan)系(xi)列(lie)作(zuo)品(pin)荆(jing)棘(ji)丛(cong)中(zhong)的(de)微(wei)笑(xiao)已(yi)完(wan)成(cheng)前(qian)两(liang)本(ben)小(xiao)丛(cong)和(he)吴(wu)安(an)其(qi)中(zhong)小(xiao)丛(cong)还(hai)售(shou)出(chu)了(le)阿(e)拉(la)伯(bo)语(yu)的(de)版(ban)权(quan)他们是村中最强壮的人，是狩猎与守护这个村落的最重要力量，也都在锻体，有人握着不知名的巨兽骨骼打磨而成的白骨大棒，也有人持着黑色金属铸成的阔剑，用力舞动，风声如雷。

  调研时杨筱艳曾深陷史料三个月，常做噩梦。“写给孩子的书，我会避免直接的血腥描写，但也不能对暴行完全回避，不然作品没有力量。”

  仅有一次，她在讲座上遇到一个小女孩说：“妈妈不让我读，她觉得（书中一些内容）太可怕了。”她告诉小女孩，长大一点再读。

  但更多时候，她听到家长们表示，以前不了解这段历史，会买书陪着孩子读。

  每年12月13日国家公祭日，当警报声在南京城响起，作为小学英语老师的杨筱艳总会对学生说：“在1937年听到这个声音，你是不可能坐下来读书的，要珍惜现在的生活。”

  侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆1985年落成开放，馆址选择在江东门，那里曾是日军集体屠杀与死难者尸体集中掩埋的一处主要地点。

  纪念馆里有一处装置，让杨筱艳觉得很震撼——每隔12秒就有一滴水落下，象征着在87年前那段时间里，每12秒就有一个鲜活的生命逝去。

  自2014年成为国家公祭仪式固定举办地后，纪念馆每年迎来约500万人次参观。今年以来，馆方收到观众留言共计125278份，高频词包括“历史”“和平”“铭记”“祖国”“繁荣”等。

  据统计，纪念馆11个新媒体平台用户中，35岁以下群体约占七成。新浪微博上“国家公祭”和“国家公祭日”双话题阅读量从2014年20多亿增至2024年320多亿。

  愿世界和平

  南京市第十二中学靠近挹江门和中山码头两个丛葬地，当年由美国牧师约翰·马吉建立。南京大屠杀期间，居住在那里的马吉用一台16毫米摄影机，秘密拍摄下珍贵影像，成为留存至今有关南京大屠杀唯一的动态画面。” 几名老人先后开口，他们或蹙眉或深思，讨论最近的一些危险征兆，觉得有不同寻常的事情发生了。

  副校长史小兵曾在纪念馆担任义务讲解员。他观察到，南京大屠杀不仅已成为许多南京人熟知的历史，近年来年轻人对其了解也显著增加。

  “未来要一代代的孩子们承载，他们该有自己的责任和担当。”史小兵说，学校每年12月设“爱国艺术月”，希望培养孩子们的家国情怀，知道今天的幸福来之不易，懂得居安思危。

  16岁的高中生陈宝仪是今年公祭日学校晨会的主持人。受军人父亲影响，她从小就知道南京大屠杀。这些年的学习和参观，让她更理性看待这段惨剧。“国弱则民辱，国强则民立。我们有责任建设更强大的国家，避免悲剧重演。”她说。

  史小兵说：“记住历史不是记住仇恨。”

杨(yang)筱(xiao)艳(yan)也(ye)赞(zan)同(tong)这(zhe)一(yi)观(guan)点(dian)我(wo)们(men)要(yao)传(chuan)递(di)的(de)信(xin)息(xi)不(bu)是(shi)仇(chou)恨(hen)任(ren)何(he)一(yi)个(ge)国(guo)家(jia)而(er)是(shi)仇(chou)恨(hen)军(jun)国(guo)主(zhu)义(yi)者(zhe)发(fa)起(qi)的(de)战(zhan)争(zheng)她(ta)表(biao)示(shi)希(xi)望(wang)能(neng)培(pei)养(yang)年(nian)轻(qing)人(ren)的(de)思(si)辨(bian)能(neng)力(li)让(rang)他(ta)们(men)有(you)正(zheng)确(que)的(de)历(li)史(shi)观(guan)也(ye)希(xi)望(wang)世(shi)界(jie)永(yong)葆(bao)和(he)平(ping)