面对陌生的装备，他们在没有教材的情况下，从零起步、摸石探路，熟练掌握装备性能底数；面对复杂严峻的海上斗争形势，扎实推进各项任务，创下一个个“首次”……在山东舰官兵心中，首艘国产航母必须当先锋、争第一。山脉太危险，离开柳木守护的村子，外面将是个完全不同的世界，那里充满了恐怖的猛禽与巨兽。

西太平洋某海域，山东舰犁浪前行。飞行甲板上，战鹰枕戈待旦。

敌(di)侦(zhen)察(cha)机(ji)抵(di)近(jin)迅(xun)速(su)放(fang)飞(fei)歼(jian)1(1)5(5)战(zhan)机(ji)前(qian)出(chu)处(chu)置(zhi)接(jie)到(dao)指(zhi)令(ling)后(hou)引(yin)导(dao)员(yuan)曾(zeng)文(wen)辉(hui)迅(xun)即(ji)带(dai)领(ling)放(fang)飞(fei)小(xiao)组(zu)奔(ben)赴(fu)甲(jia)板(ban)当(dang)放(fang)飞(fei)小(xiao)组(zu)所(suo)有(you)点(dian)位(wei)举(ju)起(qi)右(you)手(shou)竖(shu)起(qi)大(da)拇(mu)指(zhi)曾(zeng)文(wen)辉(hui)做(zuo)出(chu)航(hang)母(mu)S(S)t(t)y(y)l(l)e(e)的(de)动(dong)作(zuo)战(zhan)机(ji)疾(ji)驰(chi)而(er)出(chu)

铆在甲板，直接和飞行员手势沟通，这是曾文辉的任务。他的战位，离飞机发动机最近只有不到20米。戴着头盔和耳罩，仍然无法完全抵挡强大的气流和震撼的轰鸣。

“甲板指挥引导效率，直接关系舰载战斗机出动效率。快一秒，胜算就多一分。”曾文辉知道担子很重，和战友们与时间赛跑，反复研练起飞前的每个环节。

一级军士长周小勇的工作是按下放飞按钮，看似简单的一按一跃，其实牵动的是整个起飞系统。为了让放飞保障方案更加完善，周小勇和放飞小组进行过成百上千次演练，不断优化放飞人员的就位位置、撤出路线、手势动作等起飞保障流程。”他一直在锲而不舍地追那只五色雀，早已气喘吁吁，此时一屁股坐在了地上。

如今，在大家共同努力下，舰载机放飞保障时间相比刚入列时大幅缩短。山东舰不断刷新舰载机连续起降最大架次极限，舰载机出动效率不断跃升。

航母平台是一个“巨系统”，全舰有上百个专业。航母顺利运转，离不开每一名默默奉献的官兵。

某(mou)次(ci)任(ren)务(wu)期(qi)间(jian)山(shan)东(dong)舰(jian)高(gao)速(su)行(xing)驶(shi)时(shi)机(ji)舱(cang)动(dong)力(li)单(dan)元(yuan)发(fa)生(sheng)故(gu)障(zhang)得(de)到(dao)消(xiao)息(xi)在(zai)机(ji)电(dian)专(zhuan)业(ye)深(shen)耕(geng)多(duo)年(nian)的(de)二(er)级(ji)军(jun)士(shi)长(chang)董(dong)金(jin)福(fu)与(yu)从(cong)事(shi)动(dong)力(li)保(bao)障(zhang)的(de)一(yi)级(ji)上(shang)士(shi)李(li)岐(qi)峰(feng)密(mi)切(qie)协(xie)作(zuo)顶(ding)着(zhe)高(gao)温(wen)环(huan)境(jing)鏖(ao)战(zhan)深(shen)舱(cang)历(li)经(jing)半(ban)小(xiao)时(shi)成(cheng)功(gong)处(chu)置(zhi)故(gu)障(zhang)排(pai)除(chu)险(xian)情(qing)虽(sui)然(ran)身(shen)处(chu)深(shen)舱(cang)但(dan)大(da)家(jia)坚(jian)定(ding)理(li)想(xiang)坚(jian)守(shou)战(zhan)位(wei)为(wei)航(hang)母(mu)提(ti)供(gong)强(qiang)劲(jin)动(dong)力(li)李(li)岐(qi)峰(feng)说(shuo)

对于常年奋战在航母上的官兵们来说，山东舰就是他们的家，个人梦想早已和航母事业发展紧紧绑定。

银(yin)川(chuan)舰(jian)正(zheng)向(xiang)我(wo)舰(jian)行(xing)驶(shi)将(jiang)为(wei)我(wo)舰(jian)伴(ban)航(hang)一(yi)次(ci)任(ren)务(wu)中(zhong)山(shan)东(dong)舰(jian)战(zhan)士(shi)胡(hu)可(ke)听(ting)到(dao)这(zhe)则(ze)通(tong)告(gao)顿(dun)时(shi)湿(shi)了(le)眼(yan)眶(kuang)

胡可的爱人在银川舰服役。常年奋战在远海大洋，他们聚少离多，甚至很难联系。所以，当得知银川舰正向自己靠近，胡可心中泛起感动。“将青春投入强军事业，是我们共同的选择。”胡可说，“同一片海洋，我们并肩作战，虽然只能隔海相望，但心紧紧相连。”

“国家利益所至，航母航迹必达。”这是官兵们许下的铮铮誓言。载着向海图强的夙愿，大国航母劈波斩浪、奋力前行——

2020年12月，通过台湾海峡，赴南海跨区机动训练；2021年5月，前出南海开展训练；2023年4月，赴西太平洋海域，参加环台岛战备警巡和“联合利剑”演习……一串串航迹，凝聚着山东舰全体官兵的忠诚和汗水。

时刻保持昂扬向上，时刻准备投入战斗。

深冬时节，山东舰再次解缆起航。歼—15钩住航母阻拦索，在甲板上定格出一个巨大的“V”字。“在我们心里，这代表着‘胜利’。航母事业，未来可期。”凝望着“飞鲨”的彩色尾焰，95后女舰员马旭东感慨。

（何铁城、杜黎鑫参与采写）

《 人民日报 》（ 2024年12月18日 10 版）