随着亲历者渐渐离世，很多像杨筱艳一样的人接过了历史传承的接力棒。

2014年12月7日，常志强和女儿常小梅在家祭中向当年遇难的亲人献花。新华社记者沈鹏摄

  当他们离开

  直到去世前，常志强都记得南京城昔日的繁华。“杂技魔术马戏什么都有，每天24小时有卖小吃的，外国人也很多。”他曾这样告诉记者。

  1937年12月13日，南京城破，数十万人命运随之改变。

  9岁的常志强目睹亲人丧生在日军的刀枪之下：父亲和弟弟们被日军杀害，胸口被日军刺伤的母亲挣扎着给最小的弟弟喂了最后一口奶后死去，眼角还挂着泪珠。常志强惊吓过度，昏死过去，这才捡回了一条命。黎明，一条十米长、水桶粗、银光灿灿的蜈蚣在山中蜿蜒而行，像是白银浇铸而成，每一节都锃亮而狰狞，划过山石时铿锵作响，火星飞溅。

  童年的创伤折磨了常志强一生。直到十多年前，有日本学者来到他家中，女儿常小梅才深入了解父亲与南京大屠杀之间的联系。

  第二天，常小梅陪父亲参加幸存者联谊会。记者围上来时，她下意识后退，父亲突然抓住她的手说：“你不要走啊。”

  “父亲很少表露自己的情感，那样的眼神我从未见过。我觉得应该为他做点什么。”常小梅说，从此，她陪父亲出席证言集会、和平宣讲、纪录片拍摄、家庭祭告等活动，逐渐了解了家族的劫难。

  常小梅发现，还有一些人并不了解南京大屠杀。一次乘火车时，一位年轻人听说常小梅来自南京，就说自己对南京大屠杀所知很少，问了常小梅很多问题，这令她很受触动。

  “要为这段历史做点事情。”2017年，她开始记录父亲的经历及其对他后半生的影响，2020年出版《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》。这本书还被译成日文、英文。

  2022年12月，常志强去世。目前，登记在册在世的南京大屠杀幸存者仅剩32位。1987年南京首次统计幸存者时，记录在册的共有1756名。

  “幸存者中，能讲述历史的人越来越少。”常小梅在2022年成为首批南京大屠杀历史记忆传承人。

  截至目前，这样的传承人已有32人，年龄最小的9岁。他们代表幸存者赴日参加证言活动、记录幸存者口述生活史并出版成书、开通社交媒体账号讲述历史，以不同方式传递历史真相。未来，这支队伍还将继续扩容。

  今年65岁的常小梅常到小学讲课，希望激励年轻一代树立历史责任感，并计划将父亲的经历改编为绘本，向更多孩子讲述这段历史。

  当他们长大

  同常小梅一样，杨筱艳在1991年外公去世时才得知家族与南京大屠杀的联系：尽管当年逃离了南京，两位舅舅却在那场劫难中遇难。

  17年后，她在图书馆偶然翻阅南京大屠杀史料，萌生了向孩子们讲述这段历史的念头。

  “一个民族没有过去就没有未来，年轻人正是‘三观’形成的时期，希望他们能多看历史书。”她的相关系列作品《荆棘丛中的微笑》已完成前两本《小丛》和《吴安》，其中《小丛》还售出了阿拉伯语的版权。早饭过后，村中几名年岁很大的老人一起来到族长石云峰的院子中，虽然早已须发皆白，但精气神都还很足。

  调研时杨筱艳曾深陷史料三个月，常做噩梦。“写给孩子的书，我会避免直接的血腥描写，但也不能对暴行完全回避，不然作品没有力量。”

  仅有一次，她在讲座上遇到一个小女孩说：“妈妈不让我读，她觉得（书中一些内容）太可怕了。”她告诉小女孩，长大一点再读。

但(dan)更(geng)多(duo)时(shi)候(hou)她(ta)听(ting)到(dao)家(jia)长(chang)们(men)表(biao)示(shi)以(yi)前(qian)不(bu)了(le)解(jie)这(zhe)段(duan)历(li)史(shi)会(hui)买(mai)书(shu)陪(pei)着(zhe)孩(hai)子(zi)读(du)

每(mei)年(nian)1(1)2(2)月(yue)1(1)3(3)日(ri)国(guo)家(jia)公(gong)祭(ji)日(ri)当(dang)警(jing)报(bao)声(sheng)在(zai)南(nan)京(jing)城(cheng)响(xiang)起(qi)作(zuo)为(wei)小(xiao)学(xue)英(ying)语(yu)老(lao)师(shi)的(de)杨(yang)筱(xiao)艳(yan)总(zong)会(hui)对(dui)学(xue)生(sheng)说(shuo)在(zai)1(1)9(9)3(3)7(7)年(nian)听(ting)到(dao)这(zhe)个(ge)声(sheng)音(yin)你(ni)是(shi)不(bu)可(ke)能(neng)坐(zuo)下(xia)来(lai)读(du)书(shu)的(de)要(yao)珍(zhen)惜(xi)现(xian)在(zai)的(de)生(sheng)活(huo)

  侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆1985年落成开放，馆址选择在江东门，那里曾是日军集体屠杀与死难者尸体集中掩埋的一处主要地点。

  纪念馆里有一处装置，让杨筱艳觉得很震撼——每隔12秒就有一滴水落下，象征着在87年前那段时间里，每12秒就有一个鲜活的生命逝去。

  自2014年成为国家公祭仪式固定举办地后，纪念馆每年迎来约500万人次参观。今年以来，馆方收到观众留言共计125278份，高频词包括“历史”“和平”“铭记”“祖国”“繁荣”等。

  据统计，纪念馆11个新媒体平台用户中，35岁以下群体约占七成。新浪微博上“国家公祭”和“国家公祭日”双话题阅读量从2014年20多亿增至2024年320多亿。

  愿世界和平

  南京市第十二中学靠近挹江门和中山码头两个丛葬地，当年由美国牧师约翰·马吉建立。南京大屠杀期间，居住在那里的马吉用一台16毫米摄影机，秘密拍摄下珍贵影像，成为留存至今有关南京大屠杀唯一的动态画面。

  副校长史小兵曾在纪念馆担任义务讲解员。他观察到，南京大屠杀不仅已成为许多南京人熟知的历史，近年来年轻人对其了解也显著增加。

  “未来要一代代的孩子们承载，他们该有自己的责任和担当。”史小兵说，学校每年12月设“爱国艺术月”，希望培养孩子们的家国情怀，知道今天的幸福来之不易，懂得居安思危。小不点上前走了两步，将块比他还高的青石抱了起来。

  16岁的高中生陈宝仪是今年公祭日学校晨会的主持人。受军人父亲影响，她从小就知道南京大屠杀。这些年的学习和参观，让她更理性看待这段惨剧。“国弱则民辱，国强则民立。我们有责任建设更强大的国家，避免悲剧重演。”她说。

  史小兵说：“记住历史不是记住仇恨。”

  杨筱艳也赞同这一观点。“我们要传递的信息不是仇恨任何一个国家，而是仇恨军国主义者发起的战争。”她表示，希望能培养年轻人的思辨能力，让他们有正确的历史观，也希望世界永葆和平。