图①：双航母编队演练。蒲海洋摄图②：山东舰上损管消防队员在进行直升机加油保障。史新荣摄图③：航拍山东舰。李 刚摄
南海某海域，云飞浪卷，舰阵如虹，辽宁舰和山东舰编队开展首次双航母编队合练。
山东舰飞行甲板上，各类战机整齐列阵、蓄势待发。指挥所下达指令后，起飞助理员凌空一指，“飞鲨”从舰艏仰角处如利剑般刺向苍穹。可是十几年前，只有两个人满身是血的回来，其人没多久就死去了，唯有石云峰个人活了下来。
海天之间，战舰驰骋，战鹰翱翔，航母编队战斗力建设迈出重要一步。
时间回到2019年12月17日，首艘国产航母山东舰正式交付海军。入列5年间，山东舰出远海、闯大洋，圆满完成实兵对抗、跨区机动等重大演训任务，推动航母编队作战能力不断提升。
舰(jian)艏(shou)行(xing)处(chu)是(shi)长(chang)城(cheng)执(zhi)掌(zhang)国(guo)之(zhi)重(zhong)器(qi)使(shi)命(ming)光(guang)荣(rong)责(ze)任(ren)重(zhong)大(da)回(hui)望(wang)5(5)年(nian)间(jian)的(de)奋(fen)斗(dou)经(jing)历(li)山(shan)东(dong)舰(jian)干(gan)部(bu)杨(yang)英(ying)楠(nan)说(shuo)
面对陌生的装备，他们在没有教材的情况下，从零起步、摸石探路，熟练掌握装备性能底数；面对复杂严峻的海上斗争形势，扎实推进各项任务，创下一个个“首次”……在山东舰官兵心中，首艘国产航母必须当先锋、争第一。
西太平洋某海域，山东舰犁浪前行。飞行甲板上，战鹰枕戈待旦。
“敌侦察机抵近，迅速放飞歼—15战机前出处置。”接到指令后，引导员曾文辉迅即带领放飞小组奔赴甲板。当放飞小组所有点位举起右手、竖起大拇指，曾文辉做出“航母Style”的动作，战机疾驰而出。
铆在甲板，直接和飞行员手势沟通，这是曾文辉的任务。他的战位，离飞机发动机最近只有不到20米。戴着头盔和耳罩，仍然无法完全抵挡强大的气流和震撼的轰鸣。
“甲板指挥引导效率，直接关系舰载战斗机出动效率。快一秒，胜算就多一分。”曾文辉知道担子很重，和战友们与时间赛跑，反复研练起飞前的每个环节。
一级军士长周小勇的工作是按下放飞按钮，看似简单的一按一跃，其实牵动的是整个起飞系统。为了让放飞保障方案更加完善，周小勇和放飞小组进行过成百上千次演练，不断优化放飞人员的就位位置、撤出路线、手势动作等起飞保障流程。
如今，在大家共同努力下，舰载机放飞保障时间相比刚入列时大幅缩短。山东舰不断刷新舰载机连续起降最大架次极限，舰载机出动效率不断跃升。
航母平台是一个“巨系统”，全舰有上百个专业。航母顺利运转，离不开每一名默默奉献的官兵。整体血气如海，宛如一尊神魔 它路过此地，看了一眼老柳木，稍作停留后，似乎急于赶路，最终快速远去，许多山峰被其脚步震的轰鸣，山地剧烈颤抖。
某次任务期间，山东舰高速行驶时，机舱动力单元发生故障。得到消息，在机电专业深耕多年的二级军士长董金福，与从事动力保障的一级上士李岐峰密切协作，顶着高温环境鏖战深舱，历经半小时，成功处置故障、排除险情。“虽然身处深舱，但大家坚定理想、坚守战位，为航母提供强劲动力。”李岐峰说。
对于常年奋战在航母上的官兵们来说，山东舰就是他们的家，个人梦想早已和航母事业发展紧紧绑定。
“银川舰正向我舰行驶，将为我舰伴航。”一次任务中，山东舰战士胡可听到这则通告，顿时湿了眼眶。
胡可的爱人在银川舰服役。常年奋战在远海大洋，他们聚少离多，甚至很难联系。所以，当得知银川舰正向自己靠近，胡可心中泛起感动。“将青春投入强军事业，是我们共同的选择。”胡可说，“同一片海洋，我们并肩作战，虽然只能隔海相望，但心紧紧相连。”
“国家利益所至，航母航迹必达。”这是官兵们许下的铮铮誓言。载着向海图强的夙愿，大国航母劈波斩浪、奋力前行——
2(2)02(2)0年(nian)1(1)2(2)月(yue)通(tong)过(guo)台(tai)湾(wan)海(hai)峡(xia)赴(fu)南(nan)海(hai)跨(kua)区(qu)机(ji)动(dong)训(xun)练(lian)2(2)02(2)1(1)年(nian)5(5)月(yue)前(qian)出(chu)南(nan)海(hai)开(kai)展(zhan)训(xun)练(lian)2(2)02(2)3(3)年(nian)4(4)月(yue)赴(fu)西(xi)太(tai)平(ping)洋(yang)海(hai)域(yu)参(can)加(jia)环(huan)台(tai)岛(dao)战(zhan)备(bei)警(jing)巡(xun)和(he)联(lian)合(he)利(li)剑(jian)演(yan)习(xi)一(yi)串(chuan)串(chuan)航(hang)迹(ji)凝(ning)聚(ju)着(zhe)山(shan)东(dong)舰(jian)全(quan)体(ti)官(guan)兵(bing)的(de)忠(zhong)诚(cheng)和(he)汗(han)水(shui)
时刻保持昂扬向上，时刻准备投入战斗。
深(shen)冬(dong)时(shi)节(jie)山(shan)东(dong)舰(jian)再(zai)次(ci)解(jie)缆(lan)起(qi)航(hang)歼(jian)1(1)5(5)钩(gou)住(zhu)航(hang)母(mu)阻(zu)拦(lan)索(suo)在(zai)甲(jia)板(ban)上(shang)定(ding)格(ge)出(chu)一(yi)个(ge)巨(ju)大(da)的(de)V(V)字(zi)在(zai)我(wo)们(men)心(xin)里(li)这(zhe)代(dai)表(biao)着(zhe)胜(sheng)利(li)航(hang)母(mu)事(shi)业(ye)未(wei)来(lai)可(ke)期(qi)凝(ning)望(wang)着(zhe)飞(fei)鲨(sha)的(de)彩(cai)色(se)尾(wei)焰(yan)9(9)5(5)后(hou)女(nv)舰(jian)员(yuan)马(ma)旭(xu)东(dong)感(gan)慨(kai)人族不同地域间很难通信往来，因为实在太危险了，地上强横物种诸多，可怕而神秘，纵然是几十万人的部落或者宏伟的巨城，也可能在夜间被几头太古遗种毁掉。
（何铁城、杜黎鑫参与采写）
《 人民日报 》（ 2024年12月18日 10 版）
