随(sui)着(zhe)亲(qin)历(li)者(zhe)渐(jian)渐(jian)离(li)世(shi)很(hen)多(duo)像(xiang)杨(yang)筱(xiao)艳(yan)一(yi)样(yang)的(de)人(ren)接(jie)过(guo)了(le)历(li)史(shi)传(chuan)承(cheng)的(de)接(jie)力(li)棒(bang)“你们这群娃子真不晓事理，骨是强横的太古遗种天生显化在骨骼上的符号，蕴含了神秘莫测的力量，多少人想学都没有门路。

2014年12月7日，常志强和女儿常小梅在家祭中向当年遇难的亲人献花。新华社记者沈鹏摄

  当他们离开

  直到去世前，常志强都记得南京城昔日的繁华。“杂技魔术马戏什么都有，每天24小时有卖小吃的，外国人也很多。”他曾这样告诉记者。

  1937年12月13日，南京城破，数十万人命运随之改变。

9(9)岁(sui)的(de)常(chang)志(zhi)强(qiang)目(mu)睹(du)亲(qin)人(ren)丧(sang)生(sheng)在(zai)日(ri)军(jun)的(de)刀(dao)枪(qiang)之(zhi)下(xia)父(fu)亲(qin)和(he)弟(di)弟(di)们(men)被(bei)日(ri)军(jun)杀(sha)害(hai)胸(xiong)口(kou)被(bei)日(ri)军(jun)刺(ci)伤(shang)的(de)母(mu)亲(qin)挣(zheng)扎(zha)着(zhe)给(gei)最(zui)小(xiao)的(de)弟(di)弟(di)喂(wei)了(le)最(zui)后(hou)一(yi)口(kou)奶(nai)后(hou)死(si)去(qu)眼(yan)角(jiao)还(hai)挂(gua)着(zhe)泪(lei)珠(zhu)常(chang)志(zhi)强(qiang)惊(jing)吓(xia)过(guo)度(du)昏(hun)死(si)过(guo)去(qu)这(zhe)才(cai)捡(jian)回(hui)了(le)一(yi)条(tiao)命(ming)

  童年的创伤折磨了常志强一生。直到十多年前，有日本学者来到他家中，女儿常小梅才深入了解父亲与南京大屠杀之间的联系。

第(di)二(er)天(tian)常(chang)小(xiao)梅(mei)陪(pei)父(fu)亲(qin)参(can)加(jia)幸(xing)存(cun)者(zhe)联(lian)谊(yi)会(hui)记(ji)者(zhe)围(wei)上(shang)来(lai)时(shi)她(ta)下(xia)意(yi)识(shi)后(hou)退(tui)父(fu)亲(qin)突(tu)然(ran)抓(zhua)住(zhu)她(ta)的(de)手(shou)说(shuo)你(ni)不(bu)要(yao)走(zou)啊(a)

  “父亲很少表露自己的情感，那样的眼神我从未见过。我觉得应该为他做点什么。”常小梅说，从此，她陪父亲出席证言集会、和平宣讲、纪录片拍摄、家庭祭告等活动，逐渐了解了家族的劫难。

  常小梅发现，还有一些人并不了解南京大屠杀。一次乘火车时，一位年轻人听说常小梅来自南京，就说自己对南京大屠杀所知很少，问了常小梅很多问题，这令她很受触动。

  “要为这段历史做点事情。”2017年，她开始记录父亲的经历及其对他后半生的影响，2020年出版《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》。这本书还被译成日文、英文。早饭过后，村中几名年岁很大的老人一起来到族长石云峰的院子中，虽然早已须发皆白，但精气神都还很足。

  2022年12月，常志强去世。目前，登记在册在世的南京大屠杀幸存者仅剩32位。1987年南京首次统计幸存者时，记录在册的共有1756名。

  “幸存者中，能讲述历史的人越来越少。”常小梅在2022年成为首批南京大屠杀历史记忆传承人。

  截至目前，这样的传承人已有32人，年龄最小的9岁。他们代表幸存者赴日参加证言活动、记录幸存者口述生活史并出版成书、开通社交媒体账号讲述历史，以不同方式传递历史真相。未来，这支队伍还将继续扩容。

  今年65岁的常小梅常到小学讲课，希望激励年轻一代树立历史责任感，并计划将父亲的经历改编为绘本，向更多孩子讲述这段历史。

  当他们长大

  同常小梅一样，杨筱艳在1991年外公去世时才得知家族与南京大屠杀的联系：尽管当年逃离了南京，两位舅舅却在那场劫难中遇难。

  17年后，她在图书馆偶然翻阅南京大屠杀史料，萌生了向孩子们讲述这段历史的念头。

  “一个民族没有过去就没有未来，年轻人正是‘三观’形成的时期，希望他们能多看历史书。”她的相关系列作品《荆棘丛中的微笑》已完成前两本《小丛》和《吴安》，其中《小丛》还售出了阿拉伯语的版权。

  调研时杨筱艳曾深陷史料三个月，常做噩梦。“写给孩子的书，我会避免直接的血腥描写，但也不能对暴行完全回避，不然作品没有力量。”

  仅有一次，她在讲座上遇到一个小女孩说：“妈妈不让我读，她觉得（书中一些内容）太可怕了。”她告诉小女孩，长大一点再读。

  但更多时候，她听到家长们表示，以前不了解这段历史，会买书陪着孩子读。

  每年12月13日国家公祭日，当警报声在南京城响起，作为小学英语老师的杨筱艳总会对学生说：“在1937年听到这个声音，你是不可能坐下来读书的，要珍惜现在的生活。”

  侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆1985年落成开放，馆址选择在江东门，那里曾是日军集体屠杀与死难者尸体集中掩埋的一处主要地点。

  纪念馆里有一处装置，让杨筱艳觉得很震撼——每隔12秒就有一滴水落下，象征着在87年前那段时间里，每12秒就有一个鲜活的生命逝去。

  自2014年成为国家公祭仪式固定举办地后，纪念馆每年迎来约500万人次参观。今年以来，馆方收到观众留言共计125278份，高频词包括“历史”“和平”“铭记”“祖国”“繁荣”等。

  据统计，纪念馆11个新媒体平台用户中，35岁以下群体约占七成。新浪微博上“国家公祭”和“国家公祭日”双话题阅读量从2014年20多亿增至2024年320多亿。

  愿世界和平

  南京市第十二中学靠近挹江门和中山码头两个丛葬地，当年由美国牧师约翰·马吉建立。南京大屠杀期间，居住在那里的马吉用一台16毫米摄影机，秘密拍摄下珍贵影像，成为留存至今有关南京大屠杀唯一的动态画面。

  副校长史小兵曾在纪念馆担任义务讲解员。他观察到，南京大屠杀不仅已成为许多南京人熟知的历史，近年来年轻人对其了解也显著增加。

  “未来要一代代的孩子们承载，他们该有自己的责任和担当。”史小兵说，学校每年12月设“爱国艺术月”，希望培养孩子们的家国情怀，知道今天的幸福来之不易，懂得居安思危。

  16岁的高中生陈宝仪是今年公祭日学校晨会的主持人。受军人父亲影响，她从小就知道南京大屠杀。这些年的学习和参观，让她更理性看待这段惨剧。“国弱则民辱，国强则民立。我们有责任建设更强大的国家，避免悲剧重演。”她说。

  史小兵说：“记住历史不是记住仇恨。”

  杨筱艳也赞同这一观点。“我们要传递的信息不是仇恨任何一个国家，而是仇恨军国主义者发起的战争。”她表示，希望能培养年轻人的思辨能力，让他们有正确的历史观，也希望世界永葆和平。