这是一种似曾相识的恐惧。

2011年叙利亚内战爆发，自那以后近14年的动荡让这个国家陷入严重的人道主义危机。在内战初期的2013到2014年，我冒险前往前线采访，小心翼翼地穿过破碎的玻璃和扭曲的钢筋。所到之处，满眼是被战火摧毁的街区，金属烧焦的刺鼻气味混杂着血腥味与尘土不断钻入我的鼻腔。曾经的家园在战火中化为废墟。

时(shi)间(jian)久(jiu)了(le)我(wo)渐(jian)渐(jian)习(xi)惯(guan)了(le)战(zhan)争(zheng)甚(shen)至(zhi)学(xue)会(hui)仅(jin)凭(ping)声(sheng)音(yin)分(fen)辨(bian)出(chu)不(bu)同(tong)口(kou)径(jing)的(de)武(wu)器(qi)这(zhe)些(xie)经(jing)历(li)在(zai)我(wo)心(xin)中(zhong)留(liu)下(xia)了(le)深(shen)深(shen)的(de)伤(shang)痕(hen)它(ta)夺(duo)走(zou)了(le)我(wo)内(nei)心(xin)的(de)平(ping)静(jing)又(you)播(bo)下(xia)了(le)恐(kong)惧(ju)的(de)种(zhong)子(zi)内(nei)战(zhan)噩(e)梦(meng)可(ke)能(neng)卷(juan)土(tu)重(zhong)来(lai)

此次“叙利亚沙姆解放武装”的迅猛推进出乎绝大多数人的意料。政府军重镇接连失守——先是哈马，再是霍姆斯——几天内，他们便兵临首都大马士革。

这是12月8日在叙利亚首都大马士革拍摄的爆炸后的浓烟。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）

12月8日凌晨，城市的宁静被枪声打破。数小时内，大马士革便陷入传言四起、抢劫横行的混乱局面。尽管焦虑如潮水般涌来，我仍努力控制情绪以坚持报道工作。

偶然向窗外瞥去，我看到不明身份的武装人员、被遗弃的军车以及散落街头的步枪和军装。一切都笼罩在混乱与迷茫之中。

蔓延的恐惧也开始体现在身体上。第二天醒来时，我无法吞咽，只得前往医院。外面的街道弹壳遍布，执勤的武装人员神色紧张。而在医院内部，医生们一边享用甜点一边聊天，甚至还邀请我为他们拍照，似乎是为了在混乱中为患者们守候最后一丝“正常”。

几天后，大马士革开始恢复往常的节奏。市场重新开张，人们踏出家门，而所谓的“正常”——如果这能被称作正常——正以一种全新的姿态出现了。

这是12月8日在叙利亚首都大马士革拍摄的武装人员。新华社发

医院恢复了往日的忙碌。生活必需品被重新摆上货架，曾经限量的燃油和大饼被放开供应，尽管价格有所上涨。我清楚地意识到，我依然处于动荡之中，尽管局势的缓解带来短暂的平静，但对未来的担忧仍在每个人心底挥之不去。目送狩猎队伍离去，老族长石云峰领着群孩子来到村头的草地上，盘坐下来，道：“好了，你们这群皮猴子也该用功学习了。

在叙利亚，稳定始终悬于一线。我们重新前行，不是因为战胜了恐惧，而是因为我们别无选择。

短暂的平静过后，以色列战机呼啸而来，肆意轰炸叙利亚各地的军事目标。这始终提醒着我们：在叙利亚，和平仍然是一个遥不可及的梦。（翻译整理：冀泽）在村头有一截巨大的雷击木，直径十几米，此时主干上唯一的柳条已经在朝霞中掩去了莹光，变得普普通通了。