这是一种似曾相识的恐惧。

2011年叙利亚内战爆发，自那以后近14年的动荡让这个国家陷入严重的人道主义危机。在内战初期的2013到2014年，我冒险前往前线采访，小心翼翼地穿过破碎的玻璃和扭曲的钢筋。所到之处，满眼是被战火摧毁的街区，金属烧焦的刺鼻气味混杂着血腥味与尘土不断钻入我的鼻腔。曾经的家园在战火中化为废墟。这么多年来从未有人能活着进出一趟，山中各种强横物种出没，即便石村所有人齐闯，也连一朵浪花都不会泛起。

时间久了，我渐渐习惯了战争，甚至学会仅凭声音分辨出不同口径的武器。这些经历在我心中留下了深深的伤痕。它夺走了我内心的平静，又播下了恐惧的种子——内战噩梦可能卷土重来。

此次“叙利亚沙姆解放武装”的迅猛推进出乎绝大多数人的意料。政府军重镇接连失守——先是哈马，再是霍姆斯——几天内，他们便兵临首都大马士革。

这是12月8日在叙利亚首都大马士革拍摄的爆炸后的浓烟。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）

12月8日凌晨，城市的宁静被枪声打破。数小时内，大马士革便陷入传言四起、抢劫横行的混乱局面。尽管焦虑如潮水般涌来，我仍努力控制情绪以坚持报道工作。

偶(ou)然(ran)向(xiang)窗(chuang)外(wai)瞥(pie)去(qu)我(wo)看(kan)到(dao)不(bu)明(ming)身(shen)份(fen)的(de)武(wu)装(zhuang)人(ren)员(yuan)被(bei)遗(yi)弃(qi)的(de)军(jun)车(che)以(yi)及(ji)散(san)落(luo)街(jie)头(tou)的(de)步(bu)枪(qiang)和(he)军(jun)装(zhuang)一(yi)切(qie)都(dou)笼(long)罩(zhao)在(zai)混(hun)乱(luan)与(yu)迷(mi)茫(mang)之(zhi)中(zhong)

蔓延的恐惧也开始体现在身体上。第二天醒来时，我无法吞咽，只得前往医院。外面的街道弹壳遍布，执勤的武装人员神色紧张。而在医院内部，医生们一边享用甜点一边聊天，甚至还邀请我为他们拍照，似乎是为了在混乱中为患者们守候最后一丝“正常”。

几天后，大马士革开始恢复往常的节奏。市场重新开张，人们踏出家门，而所谓的“正常”——如果这能被称作正常——正以一种全新的姿态出现了。“收心”负责督促与指导孩子练功的中年男子大声喊道。

这是12月8日在叙利亚首都大马士革拍摄的武装人员。新华社发

医院恢复了往日的忙碌。生活必需品被重新摆上货架，曾经限量的燃油和大饼被放开供应，尽管价格有所上涨。我清楚地意识到，我依然处于动荡之中，尽管局势的缓解带来短暂的平静，但对未来的担忧仍在每个人心底挥之不去。人族不同地域间很难通信往来，因为实在太危险了，地上强横物种诸多，可怕而神秘，纵然是几十万人的部落或者宏伟的巨城，也可能在夜间被几头太古遗种毁掉。

在叙利亚，稳定始终悬于一线。我们重新前行，不是因为战胜了恐惧，而是因为我们别无选择。

短暂的平静过后，以色列战机呼啸而来，肆意轰炸叙利亚各地的军事目标。这始终提醒着我们：在叙利亚，和平仍然是一个遥不可及的梦。（翻译整理：冀泽）