在这里，你所经过的图书馆、银行，甚至是当地的折扣商店，也都是著名建筑师的作品。如果居住的房屋被烧毁，那么消防员会从著名的普利兹克奖得主罗伯特·文丘里（Robert Venturi）设计的消防站赶来。如果锒铛入狱了，那么，你被关押的地方则是一座后现代主义的高级建筑中。然后，住院的地方是受弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）设计启发的医院里。人在去世后，其骨灰则可以撒在埃罗·沙里宁（ Eero Saarinen）设计的小教堂里。

如此描述的地方真实存在。这是哥伦布，一座小城，位于美国印第安纳州连绵起伏的农业平原之中。这里到处都是“农民支持特朗普”的广告牌和白色城堡汉堡包店，是一个不太可能成为现代主义圣地的地方。1970年，《纽约时报》是如此评价的，“如此小的一个社区，拥有如此多的创新建筑成就。”并写道，哥伦布自20世纪50年代初以来“每年至少建造两座杰作”。当地人称哥伦布为“草原上的雅典”。而这一美誉也延续至今。

哥伦布地标基金会出版的《美国现代建筑》一书

这座城市的众多杰作以及它们背后引人入胜的故事，现已汇集成《美国现代建筑》一书，其作者是在这里长大的建筑作家马特·肖（Matt Shaw）。他写了详细的文字，并配上了伊万·巴安（Iwan Baan）的摄影作品，将这些建筑作为小镇日常生活中常用的背景加以赞美。他说，“我每天上学都要经过萨里宁教堂，我的高中也是当代建筑计划开始的部分原因。当时，还没有人喜欢它。”

马(ma)特(te)肖(xiao)所(suo)说(shuo)的(de)计(ji)划(hua)是(shi)由(you)约(yue)瑟(se)夫(fu)欧(ou)文(wen)米(mi)勒(le)J(J)o(o)s(s)e(e)p(p)h(h)I(I)r(r)w(w)i(i)n(n)M(M)i(i)l(l)l(l)e(e)r(r)发(fa)起(qi)的(de)后(hou)者(zhe)是(shi)一(yi)位(wei)富(fu)有(you)的(de)实(shi)业(ye)家(jia)和(he)社(she)会(hui)改(gai)革(ge)家(jia)对(dui)建(jian)筑(zhu)改(gai)善(shan)社(she)会(hui)的(de)力(li)量(liang)抱(bao)有(you)福(fu)音(yin)般(ban)的(de)信(xin)念(nian)从(cong)2(2)0世(shi)纪(ji)4(4)0年(nian)代(dai)开(kai)始(shi)米(mi)勒(le)致(zhi)力(li)于(yu)将(jiang)家(jia)族(zu)企(qi)业(ye)康(kang)明(ming)斯(si)发(fa)动(dong)机(ji)公(gong)司(si)改(gai)造(zao)成(cheng)世(shi)界(jie)上(shang)最(zui)大(da)的(de)柴(chai)油(you)发(fa)动(dong)机(ji)制(zhi)造(zao)商(shang)年(nian)销(xiao)售(shou)额(e)达(da)6(6)0亿(yi)美(mei)元(yuan)为(wei)此(ci)他(ta)必(bi)须(xu)吸(xi)引(yin)全(quan)世(shi)界(jie)最(zui)优(you)秀(xiu)的(de)工(gong)程(cheng)师(shi)这(zhe)反(fan)过(guo)来(lai)又(you)意(yi)味(wei)着(zhe)要(yao)将(jiang)哥(ge)伦(lun)布(bu)打(da)造(zao)成(cheng)全(quan)国(guo)同(tong)规(gui)模(mo)社(she)区(qu)中(zhong)最(zui)好(hao)的(de)社(she)区(qu)这(zhe)里(li)需(xu)要(yao)拥(yong)有(you)最(zui)好(hao)的(de)学(xue)校(xiao)配(pei)备(bei)最(zui)好(hao)的(de)教(jiao)师(shi)以(yi)及(ji)最(zui)好(hao)的(de)市(shi)政(zheng)建(jian)筑(zhu)和(he)公(gong)园(yuan)所(suo)有(you)的(de)这(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)为(wei)了(le)吸(xi)引(yin)优(you)秀(xiu)人(ren)才(cai)到(dao)哥(ge)伦(lun)布(bu)工(gong)作(zuo)

这个计划并非是将这一区域变成像维多利亚时期英国伯恩维尔或萨尔泰尔的公司小镇。康明斯发动机基金会承担建筑师的费用，从当时最优秀的设计师名单中挑选设计师。基金会认为，没有什么比平庸更昂贵，“好的设计不需要比坏的设计花费更多。”

在这里，建筑师至少有一年的时间来完成设计方案，并负责建筑、内部装修和家具，并提出景观设计建议，以便建筑内外的规划和设计在美学上和谐统一。如果将来有扩建建筑的计划，原建筑师将获得优先权。这几乎是闻所未闻的合同福利。

贝聿铭设计的克莱奥·罗杰斯纪念图书馆。摄影： 伊万·巴安（Iwan Baan）人族不同地域间很难通信往来，因为实在太危险了，地上强横物种诸多，可怕而神秘，纵然是几十万人的部落或者宏伟的巨城，也可能在夜间被几头太古遗种毁掉。

这一举措是巧妙的，不仅是为了建造出最好的建筑，也是为了把这座城市变成一个顶级建筑师都想工作的地方。每个建筑师都知道他们将与最好的竞争对手一起接受评判，从而提高自己的水平。哥伦布往往能在设计师职业生涯的早期就把他们揽入怀中，因为那些知名度高的设计师都很自负，缺乏耐心。因此，著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）从未被列入他们的名单。

漫步小镇，你会发现这里的设计成果既出人意料，又丰富多彩。这里的公共图书馆由贝聿铭于1966 年设计。但步入馆内，混凝土华夫格板天花板下的室内空间充满力量，郁郁葱葱的室内花园周围分布着不同层次的阅读区。

J(J)M(M)u(u)l(l)l(l)e(e)r(r)设(she)计(ji)的(de)罗(luo)伯(bo)特(te)斯(si)图(tu)尔(er)特(te)桥(qiao)摄(she)影(ying)伊(yi)万(wan)巴(ba)安(an)I(I)w(w)a(a)n(n)B(B)a(a)a(a)n(n)

公共图书馆的对面是埃罗·沙里宁的父亲伊利尔·沙里宁（Eliel Saarinen）于1942年建造的一座简洁的立方体教堂，也是美国最早的现代主义宗教建筑之一。该教堂的座椅由年轻的查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）设计。这座教堂早于康明斯基金会的建筑计划，是引发城市现代主义浪潮的建筑，也是影响年轻的米勒的第一个设计。从耶鲁大学和牛津大学毕业回到家中，米勒发现父母正在讨论建筑师的选择问题。对于父母的讨论，米勒说，“母亲，我不明白你们为什么要谈论哥特式教堂或早期美国教堂。我们不是哥特式教堂，也不是早期美国教堂。”最终，会众选择了这位芬兰裔美国现代主义者，为这座城市在本世纪余下的时间里奠定了进步的基调。

一个街区之外，矗立着前欧文联合银行低矮的密斯式凉亭，它由年轻的埃罗·沙里宁于1954年设计，是对民主银行的憧憬。该建筑给人的感觉更像是一家热情好客的乡村商店，而不是通常那种木质结构阴暗、出纳员被保护在笼子后面的堡垒式场所。该建筑拥有大窗户和开放式柜台，屋顶是浅穹顶，地面是篮织砖，目的是让农民或工厂工人穿着沾满泥土的工作靴行走时感到舒适。它还配备了车行通道，为战后的银行设计树立了新的方向，影响了全国数以千计的银行。

北基督教堂，埃罗·萨里宁（Eero Saarinen）设计，1964年。摄影： 伊万·巴安（Iwan Baan）

往北两英里，在沙里宁为米勒夫妇设计的梦想家园附近，矗立着其对哥伦布的另一个重要贡献。这一建筑与众不同，如同一个六角形的石板帐篷盘旋在草地之上，仿佛随时准备起飞，而尖尖的钢尖顶直插 60 米高空。这是北基督教堂，设计于20世纪60年代。当时，沙里宁正在设计圣路易斯的盖特威拱门和纽约的环球航空公司航站楼。

沙里宁在给米勒的信中恳求给到更多的时间进行设计，“我能够说，在我一生所做的建筑中，最好的建筑之一就是这座小教堂。”沙里宁在教堂完工之前突然去世，但他实现了自己的愿望。虽然教堂的信众越来越少，但这座建筑很快就会迎来新的生命，成为公共图书馆的前哨。

亚历山大·吉拉德（Alexander Girard,）设计的北基督教堂内部，1964年。摄影： 伊万·巴安（Iwan Baan）

这些明信片式的景点令人印象深刻，它们为 2017年的电影《哥伦布》提供了上镜地点，几乎成为故事中的人物。不过，康明斯建筑计划的真正威力还是体现在遍布城市边缘的公立学校上。这些学校通常由曾为沙里宁工作过的建筑师设计，显示出他们对二十世纪六七十年代激进教育思想的真正信仰。当然，也有强到难以想象的人类，媲美其他物种的绝顶战力，神威无匹，可称之为人族天骄。

从(cong)约(yue)翰(han)约(yue)翰(han)森(sen)J(J)o(o)h(h)n(n)J(J)o(o)h(h)a(a)n(n)s(s)e(e)n(n)在(zai)弗(fu)朗(lang)西(xi)斯(si)史(shi)密(mi)斯(si)小(xiao)学(xue)L(L)F(F)r(r)a(a)n(n)c(c)i(i)s(s)S(S)m(m)i(i)t(t)h(h)E(E)l(l)e(e)m(m)e(e)n(n)t(t)a(a)r(r)y(y)设(she)计(ji)的(de)之(zhi)字(zi)形(xing)彩(cai)色(se)波(bo)纹(wen)隧(sui)道(dao)网(wang)络(luo)到(dao)休(xiu)哈(ha)迪(di)H(H)u(u)g(g)h(h)H(H)a(a)r(r)d(d)y(y)在(zai)健(jian)康(kang)山(shan)小(xiao)学(xue)M(M)o(o)u(u)n(n)t(t)H(H)e(e)a(a)l(l)t(t)h(h)y(y)E(E)l(l)e(e)m(m)e(e)n(n)t(t)a(a)r(r)y(y)设(she)计(ji)的(de)管(guan)道(dao)彩(cai)虹(hong)交(jiao)响(xiang)乐(le)再(zai)到(dao)保(bao)罗(luo)肯(ken)农(nong)P(P)a(a)u(u)l(l)K(K)e(e)n(n)n(n)o(o)n(n)与(yu)学(xue)生(sheng)合(he)作(zuo)设(she)计(ji)的(de)福(fu)德(de)瑞(rui)社(she)区(qu)学(xue)校(xiao)F(F)o(o)d(d)r(r)e(e)a(a)C(C)o(o)m(m)m(m)u(u)n(n)i(i)t(t)y(y)S(S)c(c)h(h)o(o)o(o)l(l)的(de)巨(ju)大(da)框(kuang)架(jia)屋(wu)顶(ding)它(ta)们(men)都(dou)是(shi)当(dang)时(shi)进(jin)步(bu)理(li)念(nian)的(de)具(ju)体(ti)体(ti)现(xian)它(ta)们(men)是(shi)当(dang)时(shi)的(de)先(xian)锋(feng)影(ying)响(xiang)了(le)一(yi)代(dai)开(kai)放(fang)式(shi)学(xue)习(xi)环(huan)境(jing)的(de)设(she)计(ji)发(fa)展(zhan)

休·哈迪（Hugh Hardy）设计的健康山小学（Mount Healthy Elementary），摄影： 伊万·巴安（Iwan Baan）“你们这群娃子真不晓事理，骨是强横的太古遗种天生显化在骨骼上的符号，蕴含了神秘莫测的力量，多少人想学都没有门路。

马特·肖说，“哥伦布并不像有些人认为的那样，只是为了追求有品位的中世纪现代主义。它也是在利用全球技术进步的最佳理念来实现一个更美好世界的承诺。这些校舍的造价并不比普通校舍高。它们往往更便宜。”

委托撰写这本书的哥伦布地标基金会还在这里举办了双年展“哥伦布展”，吸引了众多建筑师前来参观，以提高人们对这座城市遗产的认识，鼓励目前的管理者向更高的目标迈进。

（本文编译自《卫报》，作者奥利弗·温莱特（Oliver Wainwright）系建筑评论家）