这是一种似曾相识的恐惧。

2011年叙利亚内战爆发，自那以后近14年的动荡让这个国家陷入严重的人道主义危机。在内战初期的2013到2014年，我冒险前往前线采访，小心翼翼地穿过破碎的玻璃和扭曲的钢筋。所到之处，满眼是被战火摧毁的街区，金属烧焦的刺鼻气味混杂着血腥味与尘土不断钻入我的鼻腔。曾经的家园在战火中化为废墟。

时间久了，我渐渐习惯了战争，甚至学会仅凭声音分辨出不同口径的武器。这些经历在我心中留下了深深的伤痕。它夺走了我内心的平静，又播下了恐惧的种子——内战噩梦可能卷土重来。“你们这群小皮猴子，还不都是从他这个年龄过来的。

此次“叙利亚沙姆解放武装”的迅猛推进出乎绝大多数人的意料。政府军重镇接连失守——先是哈马，再是霍姆斯——几天内，他们便兵临首都大马士革。

这是12月8日在叙利亚首都大马士革拍摄的爆炸后的浓烟。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）

12月8日凌晨，城市的宁静被枪声打破。数小时内，大马士革便陷入传言四起、抢劫横行的混乱局面。尽管焦虑如潮水般涌来，我仍努力控制情绪以坚持报道工作。一个肌体强健如虎豹的中年男子，穿着兽皮衣，皮肤呈古铜色，黑发披散，炯炯有神的眼眸扫过每一个孩子，正在认真指点他们。

偶(ou)然(ran)向(xiang)窗(chuang)外(wai)瞥(pie)去(qu)我(wo)看(kan)到(dao)不(bu)明(ming)身(shen)份(fen)的(de)武(wu)装(zhuang)人(ren)员(yuan)被(bei)遗(yi)弃(qi)的(de)军(jun)车(che)以(yi)及(ji)散(san)落(luo)街(jie)头(tou)的(de)步(bu)枪(qiang)和(he)军(jun)装(zhuang)一(yi)切(qie)都(dou)笼(long)罩(zhao)在(zai)混(hun)乱(luan)与(yu)迷(mi)茫(mang)之(zhi)中(zhong)

蔓延的恐惧也开始体现在身体上。第二天醒来时，我无法吞咽，只得前往医院。外面的街道弹壳遍布，执勤的武装人员神色紧张。而在医院内部，医生们一边享用甜点一边聊天，甚至还邀请我为他们拍照，似乎是为了在混乱中为患者们守候最后一丝“正常”。

几天后，大马士革开始恢复往常的节奏。市场重新开张，人们踏出家门，而所谓的“正常”——如果这能被称作正常——正以一种全新的姿态出现了。

这是12月8日在叙利亚首都大马士革拍摄的武装人员。新华社发

医院恢复了往日的忙碌。生活必需品被重新摆上货架，曾经限量的燃油和大饼被放开供应，尽管价格有所上涨。我清楚地意识到，我依然处于动荡之中，尽管局势的缓解带来短暂的平静，但对未来的担忧仍在每个人心底挥之不去。

在(zai)叙(xu)利(li)亚(ya)稳(wen)定(ding)始(shi)终(zhong)悬(xuan)于(yu)一(yi)线(xian)我(wo)们(men)重(zhong)新(xin)前(qian)行(xing)不(bu)是(shi)因(yin)为(wei)战(zhan)胜(sheng)了(le)恐(kong)惧(ju)而(er)是(shi)因(yin)为(wei)我(wo)们(men)别(bie)无(wu)选(xuan)择(ze)

短(duan)暂(zan)的(de)平(ping)静(jing)过(guo)后(hou)以(yi)色(se)列(lie)战(zhan)机(ji)呼(hu)啸(xiao)而(er)来(lai)肆(si)意(yi)轰(hong)炸(zha)叙(xu)利(li)亚(ya)各(ge)地(di)的(de)军(jun)事(shi)目(mu)标(biao)这(zhe)始(shi)终(zhong)提(ti)醒(xing)着(zhe)我(wo)们(men)在(zai)叙(xu)利(li)亚(ya)和(he)平(ping)仍(reng)然(ran)是(shi)一(yi)个(ge)遥(yao)不(bu)可(ke)及(ji)的(de)梦(meng)翻(fan)译(yi)整(zheng)理(li)冀(ji)泽(ze)” 几名老人先后开口，他们或蹙眉或深思，讨论最近的一些危险征兆，觉得有不同寻常的事情发生了。