支棱起来对男性的诱惑大到超出想象。

当年，费里德·穆拉德荣获诺贝尔生理学奖，以表彰他对（男）人类的贡献。

仅1998年，全美就有20万名医生开出超过5000万片Viagra，创下全球药史记录；到2000年，使用过Viagra的美国男性超过1700万人。

全球各国药贩子也不辞辛苦、远赴重洋买药，再运回本国高价出售。

Viagra很快就供不应求，被炒到天价。

显然，随着壮阳药这个全新市场，在全世界各地不断激活，仅靠辉瑞一家，根本就吃不下了。

药不够吃，怎么办？这简直就不算问题。

Viagra属于第二医药用途，即针对已知药物发现的新用途。

辉(hui)瑞(rui)申(shen)请(qing)专(zhuan)利(li)时(shi)公(gong)开(kai)的(de)资(zi)料(liao)很(hen)早(zao)就(jiu)被(bei)反(fan)向(xiang)破(po)译(yi)得(de)底(di)裤(ku)都(dou)不(bu)剩(sheng)

各大药企不仅同样能制造伟哥，还玩出了更多花样。

2003年，美国礼来制药推出希爱力，特点是更持久，进入欧美市场，首次打破Viagra的垄断。

同年底，德国拜耳和英国葛兰素史克快马加鞭，推出艾力达，绰号“火焰”，特点是见效快。

眼看巨头们都有了动作，小一些的药企也想分一杯羹。

泰国有赛戈，德国有威格拉（红魔）、必利劲，印度有西普拉、卡玛格，日本有“尖叫”……

各种各样，实在是很多，但竞争力都十分有限。

各国市场的主流仍是三巨头，本土公司只能眼看着外来者挖自己家的金矿。

然而，当全球男性享受狂欢之际，他们很难意识到，自己其实主动将把柄交到了别人手上。

而且这个柄，还是长在身上的。

至少，定价权在别人手上。

这可如何是好？

希望的曙光，在东方。

01、野路子戏耍正规军

原本，中国市场长期流行的是保健品，而不是药。

因为在中医里，并没有明确的“壮阳”概念。

比如，你说你要壮阳，到底是要快速进入战斗？还是增加攻击频率？还是要减少技能冷却？

这是个很模糊的需求，每个人都不一样。

所以相比于嗑药，中医更强调根本的补肾，分为“补肾阳”和“补肾阴”。

直到伟哥横空出世，抗ED的现代医学概念才逐渐被中国人所接受。

1998年8月，周华健紧跟全球潮流，发表歌曲《最近比较烦》，其中李宗盛有一段歌词：

我梦到和饭岛爱一起晚餐/梦中的餐厅/灯光太昏暗/我遍寻不着那蓝色的小药丸这些年他直在研究神秘的骨，不时以村体质强的人做试验，这些孩子清楚的知道，他们那些强壮如虎龙的父辈每次被叫去时都会在那座石院发出阵阵令人心颤的嚎叫，让这些孩子过早的产生了抵触与敬畏之心。“好了，收功” 随着一声大喝，所有孩子都一阵欢呼，揉了揉酸疼的手脚，而后一哄而散，冲向各自的家中，准备吃早饭。

在正式进入中国市场前，伟哥就已经名声大噪，成为全民皆知的新星；各位张伟、王伟、李伟，也被迫改变用了多年的外号。

早些年，你经常能看到这样一幅场景：

某中年男子鬼鬼祟祟走进药店，借口买些家常头痛感冒药，眼睛却总偷偷瞄向架子上的万艾可……售货员心领神会，趁机推销，后者以“有个朋友想试试”掩饰尴尬，半推半就完成交易。

各种舆论攻势+整活，导致成本2元钱、定价10美元/70多块钱一粒的Viagra，一度被炒到500元以上。

2000左右的500块，不是小数目。

如此之贵，根本不符合大众的消费水平，各种山寨货自然涌现，在古老的东方市场掀起了一场场腥风血雨。

正如上文所说，伟哥的制作原理并不复杂，别说各大药企，小作坊都能无压力仿制。

正儿八经的企业可能还会顾忌专利法，但成千上万的小作坊本身干的就是违法买卖，专利算个屁。

骤然之间，诸如赛伟哥、美国伟哥王、德国黑金刚、俄罗斯大力王……各种仿制药泛滥，平均才几块钱一盒。

相比上百块钱一粒都买不到的正版药，哪个更香？

而且，中国人更懂中国人。

除了仿制药，各种神奇药酒也开始充斥大街小巷，里面泡着蝎子、蜈蚣、蛇或各种鞭……

看起来似乎跟古早的药酒没什么区别，但效果不可同日而语。

不少人饮用后表示，比什么伟哥、大金刚猛多了。

怎回事了？酒贩子微微一笑：是西地那非，我加了西地那非。

加了多少？以药监局2010年查封的一批药酒为例，里面检测出的西地那非含量高达66.5毫克/升。

喝一杯酒，相当于吃了三粒伟哥，不猛才怪了。

直到现在，类似的保健酒依然屡禁不止——没办法，市场需求太硬。

可以说，从进入中国的第一天起，辉瑞、礼来、拜耳这些国际巨头就玩不过这些野路子。

但市场不能一直这么乱下去。

这玩意毕竟是药，必须要规范起来。

2014年5月13日，辉瑞枸橼酸西地那非片在中国市场ED用途专利保护到期，各大药企终于摆脱干瞪眼、却吃不着的窘境。

小作坊会的，他们也会，而且玩得更溜。

第一个插足的，是南派中药巨头，白云山。

同(tong)年(nian)1(1)0月(yue)2(2)8(8)日(ri)白(bai)云(yun)山(shan)出(chu)品(pin)的(de)万(wan)艾(ai)可(ke)仿(fang)制(zhi)药(yao)金(jin)戈(ge)定(ding)价(jia)3(3)4(4)5(5)粒(li)正(zheng)式(shi)开(kai)始(shi)全(quan)国(guo)铺(pu)货(huo)

白云山甚至放出狠话：万艾可要是降价，我们也跟着降。

被各种野路子戏耍后，万艾可立刻又陷入价格战的汪洋大海。

02、金戈战伟哥

早在2012年，白云山就找到“伟哥之父”费里德·穆拉德博士，特聘为广州医药研究院长。

2014年的发布会上，博士亲自在现场为金戈代言：看到金戈之后，我不再为“伟哥之父”这个称号困扰了。

转头还说了句意味深长的话：我没从辉瑞那拿到过一块钱。

这位诺奖得主，算不算为了五斗米折腰呢？

便宜，就是商品最大的武器，这是阳谋。

便宜的金戈，迅速挤占正牌万艾可和各种野路子的市场。

2014年11-12月，金戈销量仅2.92万粒。

次年，就卖出1495万粒，为白云山贡献超过2.34亿元收入，妥妥的印钞机。

在金戈与全国5万多家药店建立起合作关系的同时，万艾可渐渐被挤出最醒目的陈列位置。

到2020年，金戈销量则达到了7834.52万片，正式超过万艾可。

至于什么俄罗斯大力王、德国黑金刚……之类野生伟哥，近些年也越来越少看到了。

不过，在一声声捷报中，意料之中的“意外”，也接踵而至。

能赚钱的好生意，当然有人惦记。

任何新鲜事物来到中国市场，都会演变成千团大战、内卷之争，伟哥也不例外。

白云山之后，金恒制药（力哥）、广生堂（劲哥）、亚邦爱普森（万菲乐）、地奥制药（傲哥）、常山药业（万业强）、齐鲁制药（千威）、朗圣药业（赤鹿）……更多中国药企，犹如摘掉了紧箍咒，争先恐后地递交伟哥仿制药申请表。

中国市场虽大，嗑药的人就那么多。

国产药每多卖一粒，万艾可就少卖一粒。

围攻之中，正版伟哥在中国市场的生存愈发艰难。

但艰难的不仅仅只是万艾可、艾力达等外来药，亲自掀起这场战争的白云山，也遭到反噬。

市场里只有你死我活的竞争，中国当然不是铁板一块，也不存在一致对外的盟友关系。

2019年7月，北京康元投资举报广州白云山的一封信，正式拉开了国产伟哥品牌之间的撕逼战。

这次事件只是一个闹剧，但曝光出的问题，让所有药企都无比难受。

金戈虽然便宜，价格只有万艾可的一半，但关键成分的含量，也只有万艾可的一半。

为什么其毛利能长期维持在90%以上？因为成本才1.5元钱。

辉瑞拿几块钱成本的药，卖到七八十元，白云山又何尝不是？

便宜只是你的谎言。

当这个谎言被拆穿，就意味着：壮阳药的暴利时代，即将结束。

对市场而言，这是好是坏？

至少对消费者而言，这是毫无疑问的好事。

2020年8月，号称价格屠夫的齐鲁制药，正式出品国内第三家西地那非壮阳药，千威。

它也是蓝色小药丸，价格便宜到颠覆人们的认知。

去淘宝或拼多多上搜索，你可以看到其价格是，25元7片一盒、50元24片一盒，甚至还有更便宜的……石村所有人都知道，老族年轻时曾与村十几个强的族人去过遥远的地尽头，在外界闯荡过。

从万艾可初次进入中国一度炒到500元，到2元一粒的千威——壮阳药这个暴利行业，在中国即将卷到快没有利润了。

03、卷不动了

2018年至今，白云山横盘6年，总体向下。

与同行比，它的估值最低。即便再涨一倍，也才20倍出头。

很多人都觉得，这是一家被严重低估的龙头，可以捡漏。

这个逻辑看似没问题，但事实如何，大家都看得见。

谁都知道白云山估值低，机构难道看不到？市场为什么要给白云山这么低的估值？

炒股炒的是预期。

金戈靠便宜抢占万艾可的市场，市占率一度高达40.63%。

背靠独占期政策，在2018年之前，白云山手握印钞机，股价节节攀升，是当之无愧的大牛股。

但当后来者赶上、更便宜的药出现后，它也难免重蹈万艾可的剧情。

从2022年开始，金戈的销量开始一路走低，从巅峰期超过1亿粒的年销量，降至8683万粒。

龙头地位摇摇欲坠。

没有办法，价格战是自己掀起来的。辉瑞曾经吃的苦，该轮到自己了。

迫于压力，白云山金戈零售价暴降至10元一粒。

2023年，销量回升至1.01亿粒。

但只靠降价保量，能维持多久？

今年3月，白云山推出了新品“铁马”，和金戈组成“金戈铁马”组合，一度火热。

但2024年前三个季度，金戈销量依然再度下滑11.85%。

再加上另一大现金牛也受到消费降级影响，王老吉虽然推出了无糖和低糖版本、以及刺柠吉等新品，前三季度营收和利润也分别下滑6.29%和10.88%。

（说句题外话，王老吉当初的故事挺精彩。）

这种情况下，该怎么办？难道再降价？

价格战是一场没有赢家的战争，唯一的出路其实是摆脱单纯卷价格的低级层面。

但很可惜，它并没有这么做。

首先是企业天生不具备这方面的基因。

白云山的模式一直都是“重营销，轻研发”，研发费率长期维持在1%左右，在71家中药上市公司中排第65、几乎垫底。

其次，主观上似乎也只想做简单生意。

壮阳药和饮料面临的压力都巨大，在这个当口，白云山选择成立广药白云牙膏公司，试图从云南白药口中抢夺市场。

它或许能找到新的利润增长点，但在壮阳药的战场中，算是个逃兵。

这里仍然弥漫着硝烟，等待着真正赢家的出现。