这辆小三轮车是小院里唯一的交通工具。以往取快递就靠它，长途跋涉5小时，穿越塔克拉玛干沙漠公路。过去魏煜轩很少在网上买东西，邮费贵是最大的阻碍，十几块的卫生纸，邮费差不多一个价了。

说到这些生活的不易，这个年轻人还是笑呵呵的。这一切，魏煜轩很习惯。他的老家在甘肃的偏远农村，小时候每周赶集，父亲才会大老远去买东西。其实也舍不得买，家里有四个孩子要拉扯，父母下过煤矿、进过工厂、卖过蔬菜、干过工地，就这样把魏煜轩供到研究生，走出大山。他们是村中最强壮的人，是狩猎与守护这个村落的最重要力量，也都在锻体，有人握着不知名的巨兽骨骼打磨而成的白骨大棒，也有人持着黑色金属铸成的阔剑，用力舞动，风声如雷。

今年3月，塔里木大学的研究生要去基层驻点，他就这样来到小院。那时，用拼多多买东西到小院已经能包邮了。他下单了护目镜、面罩、防晒衣、遮阳帽，沙尘暴不严重的时候，戴着护目镜就能正常出门。

小院的生活因此丰富起来。大家相互照顾，师兄常常拉着他拼单，火腿肠、雪碧、可乐，零食一箱箱囤在小院。前一阵小院里唯一的女孩过生日，她收到了拼多多上买的口红、鲜花还有洗面奶。

如今开着小三轮，只要20分钟就能到村里的代收点，拿到包裹。这得益于拼多多近些年力推的“电商西进”——

2022 年，为了解决新疆地区消费者长期面临的邮费贵、商家不愿意包邮的问题，拼多多首创中转集运包邮模式，商家只需将包裹送至西安中转集运仓，平台通过第三方物流商统一发货至新疆，实现了运输、分拣、投递等环节的资源整合，大幅降低物流成本。这一模式得到商家和消费者的认可，很快被复制到西藏等更多西部偏远地区。

2023年7月起，拼多多又在新疆地区率先推行免费送货进村服务，配送网点与消费者的距离，从几十公里缩短到了2 公里。天山脚下的农牧民可以享受到东部地区消费者同样便利的网购服务。

2024 年 9 月，为进一步惠及商家和消费者，拼多多又宣布所有商家在新疆、西藏、甘肃、宁夏、内蒙古等偏远地区物流中转费都由平台“买单”。

拼多多百亿减免，为偏远地区消费者带来更好的消费体验，为商家带来新的商机 。郝曼 摄

家在拉萨的扎西顿珠一家因为包邮，激发了不小的购物热情，布置出焕然一新的家——碗筷、家庭话筒卡拉OK、老婆的化妆品和护肤品,都在拼多多上拼单，还有给家里两个小孩买的玩具车、积木和益智游戏。

在扎西顿珠的童年，玩具是奢侈品。他的老家在西藏浪卡子县的一个村里，晚上学习只能点油灯，读到小学六年级才通电。他现在还记得初中去县城读书带来的冲击，周末有零花钱的同学可以花几块钱到茶馆看电影，而他只能趴在茶馆的窗户上，听着窗外大喇叭里放的《西游记》的声音，跟着看一整天。山脉中，远远望去有一团柔和的光隐现，在这黑暗无尽的夜幕下与万山间犹如一点烛火在摇曳，随时会熄灭。

不希望以后孩子也过这样的生活，他决心努力走出去。一开始放羊，后来当兵，他走出大山。在拉萨，他第一次见到城市的样子，有密密麻麻的人、十层的高楼。退伍之后，可以选择回老家工作，他还是想去外面闯闯，现在在拉萨一家销售青稞产品的公司工作。

扎西顿珠在拉萨有了自己的小家。做销售的缘故，他常常飞到全国各地。在风土人情各异的城市，能接触到各种新鲜的东西，他喜欢和不同的人打交道。但逢年过节，回到老家，他才真正感到前所未有的轻松。

现在每个月，他都会找时间回老家看看。父母还在，街坊邻居之间熟悉的温情不变。也有东西在改变——快递包邮进村之后，网购方便了，“电商西进”的便利也传递到了魏煜轩和扎西顿珠老家的村子，一个个包裹寄托着他们的思念，送到留守的父母手中。

陕西安康，一对老夫妻等待儿女回家过年。ic photo

看见留守的老人

想念父亲的画面总和黄河有关。魏煜轩的家离黄河很近，天气热的时候，父亲总会带他去黄河游泳。家里在黄河边包了十几亩地种包菜、玉米和水稻，干活累了，父亲就会站在黄河边休息一会儿，看着一辆辆车沿着盘山公路，开向外面的世界。

今年双十一，一根新皮带跟着满载快递的车，沿着盘山公路，送到父亲手中。父亲总是舍不得给自己买东西，旧皮带一用就是好多年，表面脱落得斑驳，他就用红色的布缠起来继续用。最近村里有了拼多多的快递代收点，承载着魏煜轩挂念的皮带，直接送到了父亲手中。“不要乱花钱，贵不贵？”虽然父亲这么说，但魏煜轩能看出来，他挺开心的。

年轻人大多出去了，走不出去的老人，就留守在村子里。在广袤的西部地区，现代生活被隔绝在大山之外。新疆伊犁州快递站点负责人王振记得，两年前，很多留守在村里的老人连智能机都没有，快递大多是外地的子女买的。那时候快递点还没有进村，快递数量少，他们只能等十天，攒够二十件，才能跑一趟几十公里的路去村里发货。

把快递送到留守老人的家门口，王振一度觉得是“不可能的任务”。从去年7月开始，在拼多多的推动下，他和员工们一起，走访了伊犁州416个村庄。

许多村依旧保持着原生态，即使在新疆生活了三十多年，有的村子还是超出了王振的想象。让他尤其印象深刻的是一个偏僻的牧民村，进村的羊肠小道，周围全是牧场，村里刚供电不久，院落没有围墙，一个小卖部都没有。好像“重生”回到了上世纪七八十年代，特别不真实。

村里住着少数民族，语言不同，沟通全靠比划。他们想买东西，但买不了，离乡镇几十公里，快递很难送到。村民们不相信电商能进村，一度怀疑王振是电信诈骗的，后来他去村里都带着身份证。

连续两个月，王振一直在路上，跑了过去两年的公里数。常常是7点天刚亮就出门，晚上11点天黑了才回到酒店。和村民沟通，找村委会协调，连坐下吃饭的时间都没有。“一个村子也不放弃，除非真的解决不了的问题，比如冬季上山要封路，我们实在走不上去，没有办法才会报备。”

让他惊喜的是，当大山内外的世界被打通，变化真的在深山发生了。拼多多上买的第一批货到了村子，老人之间口口相传，订单量逐渐从以往的三五件暴增到三五十件，甚至一两百件。夏天，很多人去牧场放牧，村子是空的，王振就把包裹送到离他们很近的站点，他们从山上下来，就能取到网上买的日用品。

新的生活图景在边陲之地徐徐展开，新疆喀什一个快递代收点的负责人阿依努尔也有相似的感受。2023年，阿依努尔从幼儿园辞职，经营起了快递代收点的生意。她的代收点开在巴扎（注：新疆的市集）的入口处，每周三是赶集的日子，骑三轮的、开着摩托车的，从工地下班的人纷纷赶来，快递点一下热闹起来。有村民拆开一件风衣，当场试穿一下，好看还便宜，旁边的人立刻种草，说给自己的姐妹也买一件。

一个家庭的日常生活所需，服饰、日用品、玩具等等，都能通过网购满足。最近几个月，她发现，新鲜的果蔬和智能家电明显多了起来。某天一位大爷收到一个超大规格的包裹，阿依努尔好奇问了一嘴，才知道他从拼多多上买了一台电视。

和这些老人相处，阿依努尔常常有一种被当成家里孩子的感觉。不知道快递送到哪儿了，他们就问她，“我小孩在外面，我不知道（怎么用手机）了，孩子你帮我弄一下”，她总是耐心地一个个讲清楚，“老人们都很温柔”。

在王振负责的站点，快递员如今对村里每家人都很熟悉，他们需要什么，会顺便帮忙带，彼此间建立了信赖。在这些遥远的村子，包裹成为温情的纽带，载着远方孩子们的挂念、陌生人之间的关怀，送到村里留守老人的手中。

快递配送员在莎车县的代收点里整理快递。阿依加玛丽 摄

家门口，一个更大的世界

过去三年，魏煜轩很少有机会回家。怀着歉疚的心理，他想补偿父母，于是越来越多地给他们在网上买东西。

村庄有些凋敝了，冬天农闲的时候，能见到老人们在村口一边晒太阳，一边聊起最近网购的东西。节省的父亲也开始主动在拼多多上买东西，菜种子、水管、衣服、水果，有次看上了一双劳保鞋，他还特地打电话问儿子，想给他也买一双。

魏家的四个孩子都走出了大山，像蒲公英的种子一样，分散在各地生根发芽，大姐在昆明，二姐在兰州，三姐去了新疆昌吉，有人喜欢给父母买大件，微波炉、高压锅、冰箱，有人给买衣服和鞋。多多买菜在家附近设立站点之后，魏煜轩常常给家里买些饮料、零食，前一天下单，中午就能到。四个孩子，用各自的方式为留守的父母做些什么。

扎(zha)西(xi)顿(dun)珠(zhu)的(de)父(fu)母(mu)也(ye)还(hai)在(zai)老(lao)家(jia)村(cun)里(li)生(sheng)活(huo)闲(xian)不(bu)下(xia)来(lai)种(zhong)了(le)不(bu)少(shao)青(qing)稞(ke)他(ta)记(ji)得(de)家(jia)里(li)第(di)一(yi)次(ci)买(mai)电(dian)视(shi)的(de)时(shi)候(hou)他(ta)才(cai)上(shang)小(xiao)学(xue)父(fu)母(mu)用(yong)货(huo)车(che)去(qu)县(xian)里(li)把(ba)电(dian)视(shi)老(lao)远(yuan)运(yun)回(hui)来(lai)一(yi)家(jia)人(ren)隆(long)重(zhong)地(di)在(zai)电(dian)视(shi)机(ji)旁(pang)倒(dao)上(shang)青(qing)稞(ke)酒(jiu)点(dian)上(shang)酥(su)油(you)献(xian)上(shang)哈(ha)达(da)

而现在，山外面的生活物品，通过电商抵达大山深处，不再是神圣而稀奇的事物，变成了父母的生活日常。小到日常用品、衣服、鞋子，大到电器，比如搅拌酥油的机器、煮蛋器，扎西顿珠都在拼多多上买好，再给父母送过去。

让老一辈人改变观念，适应现代生活，需要耐心。给家里买的冰箱，一开始他们不插电，放在家里当摆设。几十年了，新鲜的肉都是挂在房顶自然风干，放在冰箱里，父母反而觉得会冻坏。

没(mei)有(you)劝(quan)说(shuo)等(deng)扎(zha)西(xi)顿(dun)珠(zhu)再(zai)次(ci)回(hui)家(jia)发(fa)现(xian)父(fu)母(mu)已(yi)经(jing)开(kai)始(shi)用(yong)冰(bing)箱(xiang)了(le)他(ta)猜(cai)大(da)概(gai)是(shi)老(lao)两(liang)口(kou)自(zi)己(ji)尝(chang)试(shi)过(guo)了(le)他(ta)想(xiang)让(rang)父(fu)母(mu)体(ti)验(yan)到(dao)更(geng)多(duo)新(xin)鲜(xian)事(shi)物(wu)前(qian)不(bu)久(jiu)在(zai)拼(pin)多(duo)多(duo)上(shang)买(mai)了(le)海(hai)南(nan)新(xin)鲜(xian)的(de)椰(ye)子(zi)还(hai)有(you)会(hui)理(li)的(de)石(shi)榴(liu)

家乡不再是记忆中闭塞的样子，老家的青稞因为交通的便利，输送到加工厂，销往更远的地方。不仅如此，新疆的雪蟹、库车的小白杏、西藏松茸酱油、墨脱红茶、甘肃环县羊肉、天水花牛苹果等也突破地域和季节限制，销往全国。

工厂打包。廖正 摄

扎(zha)西(xi)顿(dun)珠(zhu)所(suo)在(zai)的(de)公(gong)司(si)在(zai)拼(pin)多(duo)多(duo)上(shang)开(kai)了(le)店(dian)开(kai)始(shi)做(zuo)电(dian)商(shang)直(zhi)播(bo)以(yi)往(wang)只(zhi)供(gong)给(gei)本(ben)地(di)的(de)商(shang)店(dian)和(he)超(chao)市(shi)现(xian)在(zai)卖(mai)出(chu)了(le)西(xi)藏(zang)一(yi)二(er)线(xian)城(cheng)市(shi)也(ye)有(you)许(xu)多(duo)用(yong)户(hu)每(mei)天(tian)能(neng)卖(mai)出(chu)几(ji)百(bai)单(dan)前(qian)不(bu)久(jiu)一(yi)场(chang)和(he)央(yang)视(shi)主(zhu)持(chi)人(ren)合(he)作(zuo)的(de)直(zhi)播(bo)9(9)分(fen)钟(zhong)卖(mai)出(chu)了(le)两(liang)百(bai)多(duo)万(wan)元(yuan)他(ta)感(gan)受(shou)到(dao)互(hu)联(lian)网(wang)的(de)力(li)量(liang)

扎西顿珠观察，电商正在成为新的就业选择，身边越来越多人投身其中。“基本上西藏这边有点产量和资源的，都会尝试电商平台。”

这是互联网时代的变化。他回忆，当年退伍之后，90%的战友去做了保安、司机，在拼多多电商西进的举措之下，越来越多平台加入其中，就业机会一下被扩大了，不仅西部村庄的消费潜力被挖掘，潜在的经济活力也得到了释放。

在外打拼许多年，乘上电商西进的快车，凭借自己的奋斗，扎西顿珠逐渐把家里两个弟弟供了出来，老家的父母过上了更好的生活，自己也在拉萨定居，有了家庭。

他时不时想起自己第一次来到拉萨的时候，带着老家的牛肉在路边摆摊卖。那天正好赶上传统的雪顿节，当巨大的唐卡展现在眼前，他感到深深的震撼。“只在书籍里看到的东西，在眼前正儿八经浮现的时候，我知道有点梦想还是对的。”