随着亲历者渐渐离世，很多像杨筱艳一样的人接过了历史传承的接力棒。平静了很长一段时间，直到后半夜，大地颤动了起来，一条模糊的身影从远方走来，竟与群山齐高 莫名气息散发，群山万壑死一般的寂静，凶禽猛兽皆蛰伏，不敢发出一点声音。

2014年12月7日，常志强和女儿常小梅在家祭中向当年遇难的亲人献花。新华社记者沈鹏摄

  当他们离开

  直到去世前，常志强都记得南京城昔日的繁华。“杂技魔术马戏什么都有，每天24小时有卖小吃的，外国人也很多。”他曾这样告诉记者。

  1937年12月13日，南京城破，数十万人命运随之改变。

  9岁的常志强目睹亲人丧生在日军的刀枪之下：父亲和弟弟们被日军杀害，胸口被日军刺伤的母亲挣扎着给最小的弟弟喂了最后一口奶后死去，眼角还挂着泪珠。常志强惊吓过度，昏死过去，这才捡回了一条命。

  童年的创伤折磨了常志强一生。直到十多年前，有日本学者来到他家中，女儿常小梅才深入了解父亲与南京大屠杀之间的联系。

  第二天，常小梅陪父亲参加幸存者联谊会。记者围上来时，她下意识后退，父亲突然抓住她的手说：“你不要走啊。”

父(fu)亲(qin)很(hen)少(shao)表(biao)露(lu)自(zi)己(ji)的(de)情(qing)感(gan)那(na)样(yang)的(de)眼(yan)神(shen)我(wo)从(cong)未(wei)见(jian)过(guo)我(wo)觉(jiao)得(de)应(ying)该(gai)为(wei)他(ta)做(zuo)点(dian)什(shen)么(me)常(chang)小(xiao)梅(mei)说(shuo)从(cong)此(ci)她(ta)陪(pei)父(fu)亲(qin)出(chu)席(xi)证(zheng)言(yan)集(ji)会(hui)和(he)平(ping)宣(xuan)讲(jiang)纪(ji)录(lu)片(pian)拍(pai)摄(she)家(jia)庭(ting)祭(ji)告(gao)等(deng)活(huo)动(dong)逐(zhu)渐(jian)了(le)解(jie)了(le)家(jia)族(zu)的(de)劫(jie)难(nan)

  常小梅发现，还有一些人并不了解南京大屠杀。一次乘火车时，一位年轻人听说常小梅来自南京，就说自己对南京大屠杀所知很少，问了常小梅很多问题，这令她很受触动。

  “要为这段历史做点事情。”2017年，她开始记录父亲的经历及其对他后半生的影响，2020年出版《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》。这本书还被译成日文、英文。

  2022年12月，常志强去世。目前，登记在册在世的南京大屠杀幸存者仅剩32位。1987年南京首次统计幸存者时，记录在册的共有1756名。

  “幸存者中，能讲述历史的人越来越少。”常小梅在2022年成为首批南京大屠杀历史记忆传承人。路过石村，它俯视下方，两只眼睛宛若两轮血月般，凶气滔天，盯着老柳木看了片刻，最终飞向了山脉最深处。

  截至目前，这样的传承人已有32人，年龄最小的9岁。他们代表幸存者赴日参加证言活动、记录幸存者口述生活史并出版成书、开通社交媒体账号讲述历史，以不同方式传递历史真相。未来，这支队伍还将继续扩容。

  今年65岁的常小梅常到小学讲课，希望激励年轻一代树立历史责任感，并计划将父亲的经历改编为绘本，向更多孩子讲述这段历史。

  当他们长大

  同常小梅一样，杨筱艳在1991年外公去世时才得知家族与南京大屠杀的联系：尽管当年逃离了南京，两位舅舅却在那场劫难中遇难。

1(1)7(7)年(nian)后(hou)她(ta)在(zai)图(tu)书(shu)馆(guan)偶(ou)然(ran)翻(fan)阅(yue)南(nan)京(jing)大(da)屠(tu)杀(sha)史(shi)料(liao)萌(meng)生(sheng)了(le)向(xiang)孩(hai)子(zi)们(men)讲(jiang)述(shu)这(zhe)段(duan)历(li)史(shi)的(de)念(nian)头(tou)

  “一个民族没有过去就没有未来，年轻人正是‘三观’形成的时期，希望他们能多看历史书。”她的相关系列作品《荆棘丛中的微笑》已完成前两本《小丛》和《吴安》，其中《小丛》还售出了阿拉伯语的版权。

  调研时杨筱艳曾深陷史料三个月，常做噩梦。“写给孩子的书，我会避免直接的血腥描写，但也不能对暴行完全回避，不然作品没有力量。”

仅(jin)有(you)一(yi)次(ci)她(ta)在(zai)讲(jiang)座(zuo)上(shang)遇(yu)到(dao)一(yi)个(ge)小(xiao)女(nv)孩(hai)说(shuo)妈(ma)妈(ma)不(bu)让(rang)我(wo)读(du)她(ta)觉(jiao)得(de)书(shu)中(zhong)一(yi)些(xie)内(nei)容(rong)太(tai)可(ke)怕(pa)了(le)她(ta)告(gao)诉(su)小(xiao)女(nv)孩(hai)长(chang)大(da)一(yi)点(dian)再(zai)读(du)

  但更多时候，她听到家长们表示，以前不了解这段历史，会买书陪着孩子读。

  每年12月13日国家公祭日，当警报声在南京城响起，作为小学英语老师的杨筱艳总会对学生说：“在1937年听到这个声音，你是不可能坐下来读书的，要珍惜现在的生活。”

  侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆1985年落成开放，馆址选择在江东门，那里曾是日军集体屠杀与死难者尸体集中掩埋的一处主要地点。

  纪念馆里有一处装置，让杨筱艳觉得很震撼——每隔12秒就有一滴水落下，象征着在87年前那段时间里，每12秒就有一个鲜活的生命逝去。

  自2014年成为国家公祭仪式固定举办地后，纪念馆每年迎来约500万人次参观。今年以来，馆方收到观众留言共计125278份，高频词包括“历史”“和平”“铭记”“祖国”“繁荣”等。

  据统计，纪念馆11个新媒体平台用户中，35岁以下群体约占七成。新浪微博上“国家公祭”和“国家公祭日”双话题阅读量从2014年20多亿增至2024年320多亿。

  愿世界和平

  南京市第十二中学靠近挹江门和中山码头两个丛葬地，当年由美国牧师约翰·马吉建立。南京大屠杀期间，居住在那里的马吉用一台16毫米摄影机，秘密拍摄下珍贵影像，成为留存至今有关南京大屠杀唯一的动态画面。

  副校长史小兵曾在纪念馆担任义务讲解员。他观察到，南京大屠杀不仅已成为许多南京人熟知的历史，近年来年轻人对其了解也显著增加。

  “未来要一代代的孩子们承载，他们该有自己的责任和担当。”史小兵说，学校每年12月设“爱国艺术月”，希望培养孩子们的家国情怀，知道今天的幸福来之不易，懂得居安思危。确切的说，这是一株雷击木，在很多年前曾经遭遇过通天的闪电，老柳树巨大的树冠与旺盛的生机被摧毁了。

  16岁的高中生陈宝仪是今年公祭日学校晨会的主持人。受军人父亲影响，她从小就知道南京大屠杀。这些年的学习和参观，让她更理性看待这段惨剧。“国弱则民辱，国强则民立。我们有责任建设更强大的国家，避免悲剧重演。”她说。

  史小兵说：“记住历史不是记住仇恨。”

  杨筱艳也赞同这一观点。“我们要传递的信息不是仇恨任何一个国家，而是仇恨军国主义者发起的战争。”她表示，希望能培养年轻人的思辨能力，让他们有正确的历史观，也希望世界永葆和平。