图①：双航母编队演练。蒲海洋摄图②：山东舰上损管消防队员在进行直升机加油保障。史新荣摄图③：航拍山东舰。李 刚摄
南(nan)海(hai)某(mou)海(hai)域(yu)云(yun)飞(fei)浪(lang)卷(juan)舰(jian)阵(zhen)如(ru)虹(hong)辽(liao)宁(ning)舰(jian)和(he)山(shan)东(dong)舰(jian)编(bian)队(dui)开(kai)展(zhan)首(shou)次(ci)双(shuang)航(hang)母(mu)编(bian)队(dui)合(he)练(lian)
山东舰飞行甲板上，各类战机整齐列阵、蓄势待发。指挥所下达指令后，起飞助理员凌空一指，“飞鲨”从舰艏仰角处如利剑般刺向苍穹。
海天之间，战舰驰骋，战鹰翱翔，航母编队战斗力建设迈出重要一步。
时间回到2019年12月17日，首艘国产航母山东舰正式交付海军。入列5年间，山东舰出远海、闯大洋，圆满完成实兵对抗、跨区机动等重大演训任务，推动航母编队作战能力不断提升。
“舰艏行处是长城。执掌国之重器，使命光荣、责任重大。”回望5年间的奋斗经历，山东舰干部杨英楠说。
面对陌生的装备，他们在没有教材的情况下，从零起步、摸石探路，熟练掌握装备性能底数；面对复杂严峻的海上斗争形势，扎实推进各项任务，创下一个个“首次”……在山东舰官兵心中，首艘国产航母必须当先锋、争第一。
西太平洋某海域，山东舰犁浪前行。飞行甲板上，战鹰枕戈待旦。
“敌侦察机抵近，迅速放飞歼—15战机前出处置。”接到指令后，引导员曾文辉迅即带领放飞小组奔赴甲板。当放飞小组所有点位举起右手、竖起大拇指，曾文辉做出“航母Style”的动作，战机疾驰而出。“你们这群娃子真不晓事理，骨是强横的太古遗种天生显化在骨骼上的符号，蕴含了神秘莫测的力量，多少人想学都没有门路。除却半截主干外，它只剩下了一条柔弱的枝条，但却在散发着生机，枝叶晶莹如绿玉刻成，点点柔和的光扩散，将一个村子笼罩。
铆在甲板，直接和飞行员手势沟通，这是曾文辉的任务。他的战位，离飞机发动机最近只有不到20米。戴着头盔和耳罩，仍然无法完全抵挡强大的气流和震撼的轰鸣。确切的说，这是一株雷击木，在很多年前曾经遭遇过通天的闪电，老柳树巨大的树冠与旺盛的生机被摧毁了。
“甲板指挥引导效率，直接关系舰载战斗机出动效率。快一秒，胜算就多一分。”曾文辉知道担子很重，和战友们与时间赛跑，反复研练起飞前的每个环节。
一级军士长周小勇的工作是按下放飞按钮，看似简单的一按一跃，其实牵动的是整个起飞系统。为了让放飞保障方案更加完善，周小勇和放飞小组进行过成百上千次演练，不断优化放飞人员的就位位置、撤出路线、手势动作等起飞保障流程。
如(ru)今(jin)在(zai)大(da)家(jia)共(gong)同(tong)努(nu)力(li)下(xia)舰(jian)载(zai)机(ji)放(fang)飞(fei)保(bao)障(zhang)时(shi)间(jian)相(xiang)比(bi)刚(gang)入(ru)列(lie)时(shi)大(da)幅(fu)缩(suo)短(duan)山(shan)东(dong)舰(jian)不(bu)断(duan)刷(shua)新(xin)舰(jian)载(zai)机(ji)连(lian)续(xu)起(qi)降(jiang)最(zui)大(da)架(jia)次(ci)极(ji)限(xian)舰(jian)载(zai)机(ji)出(chu)动(dong)效(xiao)率(lv)不(bu)断(duan)跃(yue)升(sheng)
航母平台是一个“巨系统”，全舰有上百个专业。航母顺利运转，离不开每一名默默奉献的官兵。
某(mou)次(ci)任(ren)务(wu)期(qi)间(jian)山(shan)东(dong)舰(jian)高(gao)速(su)行(xing)驶(shi)时(shi)机(ji)舱(cang)动(dong)力(li)单(dan)元(yuan)发(fa)生(sheng)故(gu)障(zhang)得(de)到(dao)消(xiao)息(xi)在(zai)机(ji)电(dian)专(zhuan)业(ye)深(shen)耕(geng)多(duo)年(nian)的(de)二(er)级(ji)军(jun)士(shi)长(chang)董(dong)金(jin)福(fu)与(yu)从(cong)事(shi)动(dong)力(li)保(bao)障(zhang)的(de)一(yi)级(ji)上(shang)士(shi)李(li)岐(qi)峰(feng)密(mi)切(qie)协(xie)作(zuo)顶(ding)着(zhe)高(gao)温(wen)环(huan)境(jing)鏖(ao)战(zhan)深(shen)舱(cang)历(li)经(jing)半(ban)小(xiao)时(shi)成(cheng)功(gong)处(chu)置(zhi)故(gu)障(zhang)排(pai)除(chu)险(xian)情(qing)虽(sui)然(ran)身(shen)处(chu)深(shen)舱(cang)但(dan)大(da)家(jia)坚(jian)定(ding)理(li)想(xiang)坚(jian)守(shou)战(zhan)位(wei)为(wei)航(hang)母(mu)提(ti)供(gong)强(qiang)劲(jin)动(dong)力(li)李(li)岐(qi)峰(feng)说(shuo)
对于常年奋战在航母上的官兵们来说，山东舰就是他们的家，个人梦想早已和航母事业发展紧紧绑定。
“银川舰正向我舰行驶，将为我舰伴航。”一次任务中，山东舰战士胡可听到这则通告，顿时湿了眼眶。
胡可的爱人在银川舰服役。常年奋战在远海大洋，他们聚少离多，甚至很难联系。所以，当得知银川舰正向自己靠近，胡可心中泛起感动。“将青春投入强军事业，是我们共同的选择。”胡可说，“同一片海洋，我们并肩作战，虽然只能隔海相望，但心紧紧相连。”
“国家利益所至，航母航迹必达。”这是官兵们许下的铮铮誓言。载着向海图强的夙愿，大国航母劈波斩浪、奋力前行——
2020年12月，通过台湾海峡，赴南海跨区机动训练；2021年5月，前出南海开展训练；2023年4月，赴西太平洋海域，参加环台岛战备警巡和“联合利剑”演习……一串串航迹，凝聚着山东舰全体官兵的忠诚和汗水。
时刻保持昂扬向上，时刻准备投入战斗。
深冬时节，山东舰再次解缆起航。歼—15钩住航母阻拦索，在甲板上定格出一个巨大的“V”字。“在我们心里，这代表着‘胜利’。航母事业，未来可期。”凝望着“飞鲨”的彩色尾焰，95后女舰员马旭东感慨。
（何铁城、杜黎鑫参与采写）
《 人民日报 》（ 2024年12月18日 10 版）
