小区保安-掏品新闻新(xin)华(hua)社(she)雪(xue)龙(long)2(2)号(hao)1(1)2(2)月(yue)2(2)3(3)日(ri)电(dian)记(ji)者(zhe)黄(huang)韬(tao)铭(ming)对(dui)于(yu)去(qu)过(guo)世(shi)界(jie)尽(jin)头(tou)多(duo)次(ci)的(de)老(lao)南(nan)极(ji)张(zhang)建(jian)来(lai)说(shuo)衡(heng)量(liang)时(shi)间(jian)的(de)标(biao)尺(chi)不(bu)是(shi)年(nian)份(fen)而(er)是(shi)航(hang)次(ci)

老张是中铁建工集团的水暖工，在南极主要负责考察站水暖设备的管护维修。站区给水排水、污水处理、暖气供应、管道安装，都是他的工作内容。” 小不点在半岁时就失去了父母，是吃百兽奶长大的，而今已经一岁零几个月了，若是寻常的孩子早该断奶了，而他却依旧吃的很香甜，不肯断掉，常被大一些的孩子取笑。

从2008年中国第25次南极考察至今，16年间他往返南极15次，几乎“全勤”。如今征程又启，作为秦岭站首批越冬队员之一，他即将再次在这颗蓝色星球的最南端度过整个春夏秋冬。

图为张建、张利新父子在“雪龙2”号上合影。新华社发

老(lao)张(zhang)低(di)调(tiao)沉(chen)稳(wen)不(bu)善(shan)言(yan)辞(ci)记(ji)者(zhe)问(wen)及(ji)印(yin)象(xiang)深(shen)刻(ke)的(de)经(jing)历(li)时(shi)他(ta)总(zong)笑(xiao)呵(he)呵(he)摆(bai)摆(bai)手(shou)说(shuo)过(guo)去(qu)了(le)都(dou)没(mei)啥(sha)但(dan)从(cong)轻(qing)描(miao)淡(dan)写(xie)的(de)只(zhi)言(yan)片(pian)语(yu)中(zhong)依(yi)旧(jiu)能(neng)感(gan)受(shou)到(dao)彼(bi)时(shi)的(de)狂(kuang)风(feng)暴(bao)雪(xue)人族不同地域间很难通信往来，因为实在太危险了，地上强横物种诸多，可怕而神秘，纵然是几十万人的部落或者宏伟的巨城，也可能在夜间被几头太古遗种毁掉。

有一次水管冻裂，站上断水，情况紧急。老张和几个同事半夜摸黑出门，穿着“企鹅服”，打着手电筒，拎着修理工具，在黑暗中沿着管道一点点排查。“有的管线被积雪掩埋，得先用铲车铲雪才好干活。”老张回忆，“屋外零下三十多度，干一会就得回站里暖和暖和，再出来接着干。平时一会儿就能解决的问题，那次花了四、五个小时。”“外界啊”老人露出回忆之色，阵出神与怅然后才道：“世界太，广袤无垠，从域到另域动辄数以百万里，没人知道真正有多么广阔，个人徒步走上辈子也走不出域之地，荒茫茫无尽。