流量时代日薄西山，顶流如今更只是传说。文娱行业从流量、票房到水位，一步步收缩。顶流做网红，或许才是他们的“正道”了。

顶流下坡路

尽管归国四子如今境况迥异，但十年前，黄子韬和鹿晗选择的是一条雷同的路。

2014年，吴亦凡领头与SM娱乐解约后，鹿晗和黄子韬效仿，陆续向韩国首尔地方法院递交诉讼书，申请合同无效，脱离SM回国发展，此后二人陆续宣布开始独立发展，并用一张单曲在内娱宣告回归。

虽然个人资源和实力各异，但韩娱“淬炼”出的偶像天团魅力加成、过硬的唱跳水准，让他们回国伊始便能空降“顶流”坐席，四人一起开启了内娱的顶流时代，走出四条交错的发展路线。

回国发展前两年，鹿晗音乐、电影和综艺三栖，流量势头如日中天。2015年末的首张个人专辑和2016年2月的迷你专辑销量均破纪录，甚至远超同期出专辑的天后泰勒·斯威夫特。他趁热打铁，2016年举办三场演唱会，创下32秒售空纪录。

鹿晗拍戏则直接“上车”名导新作，2015年靠陈正道的《重返20岁》清新开局，同年上映的《我是证人》搭档杨幂，次年主演《盗墓笔记》和张艺谋导演的《长城》，票房均破10亿。

据福布斯统计，2017年鹿晗以1.8亿元收入成为中国名人榜第二，仅次于2.4亿元收入的范冰冰。

黄子韬则是归国即巅峰，此后一路下坡。没有大片邀约，作品多是反响平平的网剧，如今翻看黄子韬的个人影视作品履历，2017年播出的《谈判官》已经是相对亮眼的一笔，虽然豆瓣只有3.8分，但流量效应仍在，首播收视率破1，全网视频总播放量突破80亿。后来即便是与搭档易烊千玺“双顶流”合作的《热血同行》几经改名，播出后依旧如愿大爆。

黄子韬还在转型演员路上兜兜转转之时，鹿晗的顶流生涯在一则官宣微博后急转直下。2017年10月，鹿晗官宣恋情，对象是彼时因《极光之恋》表演浮夸被嘲的关晓彤，微博服务器一度瘫痪。

此举坐实鹿晗在虎扑等男性社区的“爷儿们”人设，但代价是核心粉丝流失，微博掉粉近百万，次年二人的“定情之作”《甜蜜暴击》播出，豆瓣评分也被“暴击”到2.8分。

鹿晗的“下坡路”很陡。被批“偶像失格”后，鹿晗很快遭遇了一次更彻底的“否定”。继《流浪地球》后，另一部被寄予厚望的科幻大作《上海堡垒》上映，主演正是鹿晗。

影片因剧情逻辑、特效细节被广泛群嘲，“以一己之力关上了国产科幻片的大门”。鹿晗因演技不佳还“倔强”保持偶像发型，吸收了不少恶评火力和观众对流量演员的怨气，影片总票房1.23亿，低于市场预期。

导演滕华涛事后接受采访时称，“自己用错了鹿晗”，这句话本意想表达演员与角色不契合，但旁观者的解读很直接：“流量不灵了”，“鹿晗的时代终结了”。

这之后，鹿晗告别大银幕，转战小屏幕。2020年接连播出了游戏IP改编的《穿越火线》和爱奇艺迷雾剧场的悬疑剧《在劫难逃》，都是强类型的垂类剧集，虽然口碑有所挽回，但两部剧都热度平平，似乎愈发证实鹿晗的流量时代已是日薄黄昏。

鹿晗本人也仿佛“元气大伤”，认清现实，近三年没有一部新剧或新片，也不发专辑，偶尔客串足球解说，满足童年梦想，与昔日的顶流判若两人。

同样转型跌跌撞撞的黄子韬，也错过了最佳的流量红利时代，二人都逐渐“佛系”。但2023年的演唱会市场井喷式爆发后，他们陆续选择举办个人演唱会。

鹿晗的2023πDAY巡回演唱会5站10场一票难求，他在演唱会后接受《南都娱乐》采访时称，以后将更多展示“鹿歌手”的一面，将探索民谣和R&B等音乐风格。

黄子韬却在一场演唱会上迎来“至暗时刻”。去年11月，其个人演唱会在广州体育馆举办，但开票后没人买账，原价2368元的内场票，降到262元甩卖，黄子韬工作室临时发布公告称因黄子韬身体不适，将两场演唱会减为一场。即便如此，开场后内场仍有大量的空位，现场管理混乱。

黄子韬后来在直播中澄清，演唱会的票面跟他所签合同价格不同，龙韬娱乐CEO、自己的经纪人因严重失职接受调查，那场演唱会成了黄子韬的“心理阴影”，“因为那一天对我来说太黑暗了。”

网红直播变“正道”

重回话题中心，黄子韬靠的是官宣恋情。

但不同于七年前鹿晗谈恋爱脱粉，黄子韬官宣恋情，让他在流量日薄西山的时代，重新迎来自己继EXO时期和归国早期后的事业3.0时期。

在自己投资的一档文旅综艺《跟我走吧》中，他官宣并求婚女友徐艺洋，话题很快登上热搜，黄子韬”隐忍的爱”“我这样不帅吗”被玩梗化，节目素材被反复“品鉴”后，黄子韬被塑造为“抽象版恋爱脑霸道总裁”，乘上抽象的风，在短视频迅速走红。

黄子韬趁热打铁，和徐艺洋在抖音合体直播，他和网友激情“对线”，有人问：是不是抓住了徐艺洋的把柄，她才跟你在一起？黄子韬立刻“揪住”这条弹幕，对手机屏幕大喊：“你的世界怎么这么阴暗？兄弟，你是活得有多不快乐？”

直播间观众说他情绪不稳定，引发担忧，“你不会家暴徐艺洋吧？”黄子韬即兴开启了一段激情的rap秀，“Call me，我去干死他！谁家暴你们，我去干死他！OK？不不不不不行，这是错的，因为现在是法制社会，我们要用法律的手段让他得到酷刑。”

这段即兴rap很快火遍抖音，成为博主二创热门素材，“黄子韬模仿大赛”“万物皆可黄子韬”登上抖音热榜。黄子韬被盖上可自燃的“白磷型人格”印戳，反矫情、情绪稳定的徐艺洋则获封“幼师圣体”，不拍戏、不出专辑，但有名梗、有cp、有流量，黄子韬终于成功实现了一次转型，身份是短视频网红。

那场直播四天后，黄子韬化身双11“惊喜官”，开始直播带货。据新榜数据，黄子韬单场直播预估GMV达到2500万-5000万，在这之后他又开启了5场带货直播，最高预估GMV达到250万-500万。

直播过后，黄子韬的恋爱剧更新。12月2日，他在抖音晒出结婚证，再次拉爆流量。新榜数据显示，12月2日到12月8日一周，黄子韬账号一周涨粉超223万，位列当周抖音涨粉榜第一位，目前粉丝规模已超1200万。

之后黄子韬也加快了直播频次，从之前的周播变成日播，徐艺洋的账号成了他的“矩阵号”，一边直播聊天一边带货卖水晶，直播间又观众吐槽价格太贵，看似地摊货的水晶要价上千元，弹幕粉丝回护称“他们送的比卖的多”，黄子韬也出镜维护老婆，直播间人声鼎沸。

黄子韬的翻红路径，已经不再是“归国四子”当年微博主导下流量明星崛起的数据逻辑，而是变成了短视频中直播造梗走红带货的网红一条龙。

巧合的是，鹿晗11月底也开启了一场登上热搜的直播，剧情也是相似的“怒怼网友”。深夜直播中，鹿晗疑似醉酒，对“咋这么丑”等不友好弹幕直接开骂，竖中指。

次(ci)日(ri)热(re)搜(sou)词(ci)条(tiao)里(li)真(zhen)性(xing)情(qing)和(he)没(mei)素(su)质(zhi)的(de)评(ping)价(jia)毁(hui)誉(yu)参(can)半(ban)但(dan)好(hao)歹(dai)关(guan)于(yu)鹿(lu)晗(han)的(de)话(hua)题(ti)不(bu)再(zai)是(shi)鹿(lu)晗(han)对(dui)不(bu)起(qi)关(guan)晓(xiao)彤(tong)和(he)王(wang)安(an)宇(yu)挺(ting)配(pei)的(de)

一周后，黄子韬邀请鹿晗连麦，短短十几分钟的凌晨直播，最高在线人数峰值超250万。12月9日，两人直接同框直播，黄子韬口无禁忌，聊喝酒、聊吴亦凡、回击网友说他肚子大。

鹿晗还有偶像包袱，一边“捂嘴”黄子韬怕他说出什么被营销号炒作，一边纠结怎么才能露出更好看的左脸。黄子韬一口一个“大哥”称呼鹿晗，但连麦PK时，他轻松赢过鹿晗，弹幕多数在花式玩梗黄子韬。

在时刻情绪饱满的黄子韬面前，鹿晗显得淡淡的，似乎还不太接受直播间和网红的玩法，仍秉持着一个偶像和顶流原教旨主义式的“体面”。

黄子韬则显得精神自洽得多，转型磕磕碰碰后，把自己混成了鄙视链底端的“综艺咖”，他将职业选择放宽到幕后和娱乐周边产业，入股电竞俱乐部成为了合伙人和联席CEO。“嗡”的声，他的手心出现块光亮，浮现出个奇怪的字，像是以金属浇铸而成，拥有种金属光泽与质感，很快另只手也出现了。

往前倒推数年，他已经自创服装品牌YKYB，而后接下父亲留下的娱乐经纪公司龙韬娱乐，并与MCN公司遥望网络共同成立望望龙网络科技公司，这些商业动作也让他更敏锐地觉察娱乐产业的潮水流向，能更快顺势而为，而今可能是伏脉千里，也可能是歪打正着，靠2024年的抽象玩梗风潮再度翻红。

过去几年间，流量已不复当年胜景。2018年内娱最后一代顶流蔡徐坤从偶像选秀《偶像练习生》脱颖而出，为他保驾护航的正是另一位归国顶流张艺兴。四子中的另外一人也已被行业除名，只留下“踩缝纫机”的轶闻。

而新顶流的时代更加短促，2023年因“私生活”塌房后，蔡徐坤将事业重心转向海外，内娱就此进入流量失灵的下一个纪元。

影视剧市场始终没再热起来，寒冬过后是三年疫情，紧接着是观众流失和短剧侵袭，不论是电影还是长视频，都在等待和撕扯中艰难度日，趁短视频流量仍在转型网红，也许是前顶流们的上佳选择。

在那场合体直播中，谈到曾经的事业，黄子韬和鹿晗说“我们只要在，江山不会倒”，“不是我们不回来，是我们不想干而已”，但转头这段话被发在豆瓣、小红书上，网友的高赞评论是“老男人的幻想”和“谁给你们的自信”。

时移势易，唱跳舞台和拍戏转型，都也不再是优选，放下最后一丝“strong”，“三二一上链接”，或许是更好的选择。