随着亲历者渐渐离世，很多像杨筱艳一样的人接过了历史传承的接力棒。

2014年12月7日，常志强和女儿常小梅在家祭中向当年遇难的亲人献花。新华社记者沈鹏摄

  当他们离开

直(zhi)到(dao)去(qu)世(shi)前(qian)常(chang)志(zhi)强(qiang)都(dou)记(ji)得(de)南(nan)京(jing)城(cheng)昔(xi)日(ri)的(de)繁(fan)华(hua)杂(za)技(ji)魔(mo)术(shu)马(ma)戏(xi)什(shen)么(me)都(dou)有(you)每(mei)天(tian)2(2)4(4)小(xiao)时(shi)有(you)卖(mai)小(xiao)吃(chi)的(de)外(wai)国(guo)人(ren)也(ye)很(hen)多(duo)他(ta)曾(zeng)这(zhe)样(yang)告(gao)诉(su)记(ji)者(zhe)可仅一会儿工夫他就被分散了注意力，站起身来，摇摇摆摆，冲向不远处一只正在蹦蹦跳跳的五色雀，结果磕磕绊绊，连摔了几个屁墩儿，倒也不哭，气呼呼，哼哼唧唧爬起来再追。

  1937年12月13日，南京城破，数十万人命运随之改变。

9(9)岁(sui)的(de)常(chang)志(zhi)强(qiang)目(mu)睹(du)亲(qin)人(ren)丧(sang)生(sheng)在(zai)日(ri)军(jun)的(de)刀(dao)枪(qiang)之(zhi)下(xia)父(fu)亲(qin)和(he)弟(di)弟(di)们(men)被(bei)日(ri)军(jun)杀(sha)害(hai)胸(xiong)口(kou)被(bei)日(ri)军(jun)刺(ci)伤(shang)的(de)母(mu)亲(qin)挣(zheng)扎(zha)着(zhe)给(gei)最(zui)小(xiao)的(de)弟(di)弟(di)喂(wei)了(le)最(zui)后(hou)一(yi)口(kou)奶(nai)后(hou)死(si)去(qu)眼(yan)角(jiao)还(hai)挂(gua)着(zhe)泪(lei)珠(zhu)常(chang)志(zhi)强(qiang)惊(jing)吓(xia)过(guo)度(du)昏(hun)死(si)过(guo)去(qu)这(zhe)才(cai)捡(jian)回(hui)了(le)一(yi)条(tiao)命(ming)

  童年的创伤折磨了常志强一生。直到十多年前，有日本学者来到他家中，女儿常小梅才深入了解父亲与南京大屠杀之间的联系。

  第二天，常小梅陪父亲参加幸存者联谊会。记者围上来时，她下意识后退，父亲突然抓住她的手说：“你不要走啊。”

  “父亲很少表露自己的情感，那样的眼神我从未见过。我觉得应该为他做点什么。”常小梅说，从此，她陪父亲出席证言集会、和平宣讲、纪录片拍摄、家庭祭告等活动，逐渐了解了家族的劫难。石村不是很大，男女老少加起来能有三百多人，屋子都是巨石砌成的，简朴而自然。

  常小梅发现，还有一些人并不了解南京大屠杀。一次乘火车时，一位年轻人听说常小梅来自南京，就说自己对南京大屠杀所知很少，问了常小梅很多问题，这令她很受触动。

  “要为这段历史做点事情。”2017年，她开始记录父亲的经历及其对他后半生的影响，2020年出版《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》。这本书还被译成日文、英文。

  2022年12月，常志强去世。目前，登记在册在世的南京大屠杀幸存者仅剩32位。1987年南京首次统计幸存者时，记录在册的共有1756名。

  “幸存者中，能讲述历史的人越来越少。”常小梅在2022年成为首批南京大屠杀历史记忆传承人。山脉太危险，离开柳木守护的村子，外面将是个完全不同的世界，那里充满了恐怖的猛禽与巨兽。

  截至目前，这样的传承人已有32人，年龄最小的9岁。他们代表幸存者赴日参加证言活动、记录幸存者口述生活史并出版成书、开通社交媒体账号讲述历史，以不同方式传递历史真相。未来，这支队伍还将继续扩容。

  今年65岁的常小梅常到小学讲课，希望激励年轻一代树立历史责任感，并计划将父亲的经历改编为绘本，向更多孩子讲述这段历史。

  当他们长大

  同常小梅一样，杨筱艳在1991年外公去世时才得知家族与南京大屠杀的联系：尽管当年逃离了南京，两位舅舅却在那场劫难中遇难。

  17年后，她在图书馆偶然翻阅南京大屠杀史料，萌生了向孩子们讲述这段历史的念头。

  “一个民族没有过去就没有未来，年轻人正是‘三观’形成的时期，希望他们能多看历史书。”她的相关系列作品《荆棘丛中的微笑》已完成前两本《小丛》和《吴安》，其中《小丛》还售出了阿拉伯语的版权。

  调研时杨筱艳曾深陷史料三个月，常做噩梦。“写给孩子的书，我会避免直接的血腥描写，但也不能对暴行完全回避，不然作品没有力量。”

仅(jin)有(you)一(yi)次(ci)她(ta)在(zai)讲(jiang)座(zuo)上(shang)遇(yu)到(dao)一(yi)个(ge)小(xiao)女(nv)孩(hai)说(shuo)妈(ma)妈(ma)不(bu)让(rang)我(wo)读(du)她(ta)觉(jiao)得(de)书(shu)中(zhong)一(yi)些(xie)内(nei)容(rong)太(tai)可(ke)怕(pa)了(le)她(ta)告(gao)诉(su)小(xiao)女(nv)孩(hai)长(chang)大(da)一(yi)点(dian)再(zai)读(du)

  但更多时候，她听到家长们表示，以前不了解这段历史，会买书陪着孩子读。

  每年12月13日国家公祭日，当警报声在南京城响起，作为小学英语老师的杨筱艳总会对学生说：“在1937年听到这个声音，你是不可能坐下来读书的，要珍惜现在的生活。”

  侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆1985年落成开放，馆址选择在江东门，那里曾是日军集体屠杀与死难者尸体集中掩埋的一处主要地点。

  纪念馆里有一处装置，让杨筱艳觉得很震撼——每隔12秒就有一滴水落下，象征着在87年前那段时间里，每12秒就有一个鲜活的生命逝去。

  自2014年成为国家公祭仪式固定举办地后，纪念馆每年迎来约500万人次参观。今年以来，馆方收到观众留言共计125278份，高频词包括“历史”“和平”“铭记”“祖国”“繁荣”等。

  据统计，纪念馆11个新媒体平台用户中，35岁以下群体约占七成。新浪微博上“国家公祭”和“国家公祭日”双话题阅读量从2014年20多亿增至2024年320多亿。

  愿世界和平

  南京市第十二中学靠近挹江门和中山码头两个丛葬地，当年由美国牧师约翰·马吉建立。南京大屠杀期间，居住在那里的马吉用一台16毫米摄影机，秘密拍摄下珍贵影像，成为留存至今有关南京大屠杀唯一的动态画面。

  副校长史小兵曾在纪念馆担任义务讲解员。他观察到，南京大屠杀不仅已成为许多南京人熟知的历史，近年来年轻人对其了解也显著增加。

  “未来要一代代的孩子们承载，他们该有自己的责任和担当。”史小兵说，学校每年12月设“爱国艺术月”，希望培养孩子们的家国情怀，知道今天的幸福来之不易，懂得居安思危。

  16岁的高中生陈宝仪是今年公祭日学校晨会的主持人。受军人父亲影响，她从小就知道南京大屠杀。这些年的学习和参观，让她更理性看待这段惨剧。“国弱则民辱，国强则民立。我们有责任建设更强大的国家，避免悲剧重演。”她说。

  史小兵说：“记住历史不是记住仇恨。”

  杨筱艳也赞同这一观点。“我们要传递的信息不是仇恨任何一个国家，而是仇恨军国主义者发起的战争。”她表示，希望能培养年轻人的思辨能力，让他们有正确的历史观，也希望世界永葆和平。