胡拥军（左）和父母在一起（资料照片） 陈洋摄

一根马鞭传承父子两代

“我的名字是上学那年父亲改的，他觉得解放军好！”胡拥军说。

新(xin)中(zhong)国(guo)成(cheng)立(li)后(hou)中(zhong)国(guo)人(ren)民(min)解(jie)放(fang)军(jun)二(er)十(shi)二(er)兵(bing)团(tuan)骑(qi)兵(bing)第(di)七(qi)师(shi)十(shi)九(jiu)团(tuan)到(dao)阿(e)尔(er)泰(tai)山(shan)区(qu)执(zhi)行(xing)剿(jiao)匪(fei)任(ren)务(wu)熟(shu)悉(xi)地(di)形(xing)的(de)胡(hu)达(da)拜(bai)尔(er)干(gan)主(zhu)动(dong)要(yao)求(qiu)担(dan)任(ren)向(xiang)导(dao)后(hou)来(lai)入(ru)了(le)伍(wu)

剿匪任务结束后，部分官兵就地复员，组建一八一团。胡达拜尔干退役后成为该团职工，驻守别克多克牧场哨所，在中蒙3号界碑附近的“三号沟”放牧巡边。

胡拥军对地处偏远、人迹罕至的哨所并不陌生。儿时的记忆里，很多个夏天，他都是跟随父亲在距离团部约220公里的“三号沟”度过的。

“我们兵团娃娃都知道，兵团人就是要守边戍边。”在胡拥军看来，戍边是兵团的重要职责，是一代又一代兵团人的使命。

胡达拜尔退休前，曾带胡拥军来到中蒙3号界碑旁，对他说：“我们脚下的这片国土，一寸都不能丢，要守护好祖国的边境线。”

1988年，16岁的胡拥军接过父亲的马鞭，正式成为一名护边员。

一八一团是新疆生产建设兵团第十师最大的畜牧业生产团场。别克多克夏牧场区域内，有几十公里边境线，20多万亩草场，可承载15万只羊，供30多户牧民放牧。

每(mei)逢(feng)春(chun)冬(dong)两(liang)季(ji)胡(hu)拥(yong)军(jun)大(da)部(bu)分(fen)时(shi)间(jian)都(dou)在(zai)克(ke)兰(lan)河(he)边(bian)的(de)牧(mu)业(ye)点(dian)上(shang)这(zhe)里(li)是(shi)牲(sheng)畜(chu)转(zhuan)场(chang)的(de)交(jiao)通(tong)要(yao)道(dao)他(ta)会(hui)帮(bang)路(lu)过(guo)的(de)牧(mu)民(min)们(men)搭(da)帐(zhang)篷(peng)围(wei)圈(quan)舍(she)

“如果刮风下雨，在他那里吃饭落脚是常事。没有草，就从他那里拉草喂牲畜。天晚走不了，就留宿在他那里。”一八一团相关负责人何永辉说。

“2023年11月，十几天联系不上他，原来他去帮牧民找马。”胡拥军的妻子加娜尔说，“当时山里的雪那么厚，心里有种说不出来的滋味。”

比放牧、帮助牧民转场更重要的，是负责边境线的巡逻看护。

从哨所到界碑，走个往返，需要跋山涉水3天，其中两晚要宿营在山顶和沟底。越接近界碑，路越难走。但是为界碑描红，胡拥军一直坚持着。据不完全统计，36年间，胡拥军赶返临界牲畜4000余头（只），向牧民宣传法律法规200余次，拦阻临界人员20余人，制止100余人违法采挖药材。

在北京领完奖后，胡拥军回到了他心心念念的哨所。一人一马，继续行走在中蒙边境线3号界碑附近。“其实我也没做多大的事情。相信其他人来做，也能做好。”胡拥军说。早饭过后，村中几名年岁很大的老人一起来到族长石云峰的院子中，虽然早已须发皆白，但精气神都还很足。

古再丽 · 艾依迪尔（右）在帮助牧民给羊群做标记（资料照片） 胡虎虎摄 / 本刊

“牛人”团队巾帼不让须眉

新疆维吾尔自治区喀什地区叶城县西合休乡，地处有“万山之祖”之称的昆仑山深处。新疆生产建设兵团第三师叶城二牧场三连（以下简称“三连”）就驻扎于此。

三连是兵团海拔最高的边境连队之一，几十公里长的辖区内有多个山口通往境外，49户维吾尔族牧工守护着12万亩高山草场。

数十年来，三代三连人在海拔3000米至4850米之间放牧巡边。因为每周都有小分队骑着牦牛出发巡边，他们也被称为“牛人”团队。

2019年，“牛人”团队里来了一对姐妹花。古再丽·艾依迪尔和古再丽努尔·阿布拉是兵团三代。她们一起长大，一起考入大学，2018年同时被遴选到三连工作。

“当时在来三连的车上，我们哭了一路。”古再丽·艾依迪尔说，翻越海拔3150米的阿卡孜达坂时，路边尽是万丈深渊，“我们吓坏了。”

两个姑娘想家，却无法和家人联系，因为“太阳下山信号就消失了”。当时，大电网尚未拉进深山，连队只能依靠太阳能发电。“外界啊”老人露出回忆之色，阵出神与怅然后才道：“世界太，广袤无垠，从域到另域动辄数以百万里，没人知道真正有多么广阔，个人徒步走上辈子也走不出域之地，荒茫茫无尽。

2019年，三连成立女子民兵班，古再丽努尔·阿布拉担任第一任班长。5年来，包括古再丽·艾依迪尔和古再丽努尔·阿布拉在内的10位姑娘扎根皑皑雪山下，她们翻过山岭、跨过河流、越过冰川，巡边之路已经走了近万公里。

“作为新时代女性，我们也能在一线巡边护边，能为边防事业作出自己的贡献。”古再丽努尔·阿布拉说，女民兵心思细腻、观察力强，在巡边护边方面有着独特优势。

“路上会遇到很多悬崖峭壁，需要互相拉着手才能爬过去。”作为连队第一位女党员，阿依提拉·加帕尔每次参加巡边前，都提前一天打好馕、炸好油饼，像大姐姐一样呵护着队里的妹妹们。性格开朗的古再丽·艾依迪尔总能用活泼的歌声给大家带来欢乐。因为有了她，枯燥乏味的巡边路而充满趣味。

蹚过一条又一条冰河深谷，翻过一座又一座险坡高峰。寒风和沙石吹打着姑娘们的脸庞，时间一长，民兵班的姑娘们脸蛋粗糙、面颊黑红。她们欣然接受了边陲的馈赠，打趣说“这才是高原最健康的肤色”。

长年累月履行巡边护边任务，她们练就了在高原奔跑、在陡坡攀爬、在冰川穿行的本领，成长为连队维稳戍边不可或缺的重要力量。

“我们巡的是边，守的是国，护的是自己的家园，这是我们的责任和使命。”古再丽努尔·阿布拉坚定地说。

青春力量接力护边事业

2024年龙年春节期间，27岁的孔晓麓出现在中央电视台的镜头前。提起自己已经六年没能回家过年，他眼眶泛红、背身哽咽，令观众动容。

孔晓麓，是新疆生产建设兵团第九师一六五团（以下简称“一六五团”）维稳综治中心（边防中心）干部。2017年大学毕业后，孔晓麓响应国家号召参军入伍，在平均海拔4500米的阿里地区服役3年。2020年，他从部队退伍后，来到一六五团工作并加入护边队伍。

一六五团是九师自然环境最艰苦的边境团场，他们守护的边境线位于巴依木扎山口，每年8级以上大风有200多天，风力最大可达12级，被当地牧民称为“魔鬼风头”。到了冬季，一般车辆难以抵达最远的执勤点，只能靠雪地摩托把人和补给送过去。每当有人问起，为什么退役后还要来这么艰苦的地区工作，孔晓麓总会用“保家卫国，是我一辈子的光荣使命”给出回答。

“现在，夜里温度基本是零下20摄氏度左右。”孔晓麓的同事马利林介绍，他们巡护的边境线长达30多公里，每年只有三个月不下雪，常年刮风。“以前住的是蒙古包、集装箱，现在条件好太多了，执勤点生活设施完善，水电暖一应俱全。”

成为护边员4年多来，孔晓麓已经熟悉了边境线上的一草一木。无论严寒酷暑、刮风下雨，他和同事们每天都会正常巡逻执勤，确保边境的安全。

有一年冬天，孔晓麓和同事前往一处执勤点运送生活物资时，天气突变。大风裹挟着雪花呼啸而来，路面被积雪掩埋，能见度迅速下降。孔晓麓赶紧寻找电线杆和铁丝网，顺着这些固定标志，凭经验判断方向和路况，最终顺利抵达目的地。“当时能见度不到5米，我们扛着油料、拖着给养走了大概一公里，现在想起来都觉得后怕。”孔晓麓说，这样的状况在巡边护边过程中经常出现。

“最初的日子确实挺难。”回忆起刚当上护边员时的情形，孔晓麓十分感慨，“但为祖国站好岗、放好哨、守好边是我们的职责使命，一刻也不能放松。选择了这份职业，就要认真干下去。”孔晓麓希望，有越来越多年轻人加入巡边护边队伍。“科技兴边是大势所趋，我们的卫国戍边事业需要更多年轻血液输入。”他说。

在2000多公里的边境线上，青春的力量如一株株胡杨，劲挺向上。

昆仑山深处，三连的7名“连官”中，“90后”占绝大多数；3号界碑旁，胡拥军自豪地说：“我儿子说了，不管考到哪里，毕业后都要回来工作。”

（记者：李自良 何军 蔡国栋 孙哲 苟立锋）■