这辆小三轮车是小院里唯一的交通工具。以往取快递就靠它，长途跋涉5小时，穿越塔克拉玛干沙漠公路。过去魏煜轩很少在网上买东西，邮费贵是最大的阻碍，十几块的卫生纸，邮费差不多一个价了。

说到这些生活的不易，这个年轻人还是笑呵呵的。这一切，魏煜轩很习惯。他的老家在甘肃的偏远农村，小时候每周赶集，父亲才会大老远去买东西。其实也舍不得买，家里有四个孩子要拉扯，父母下过煤矿、进过工厂、卖过蔬菜、干过工地，就这样把魏煜轩供到研究生，走出大山。

今年3月，塔里木大学的研究生要去基层驻点，他就这样来到小院。那时，用拼多多买东西到小院已经能包邮了。他下单了护目镜、面罩、防晒衣、遮阳帽，沙尘暴不严重的时候，戴着护目镜就能正常出门。

小院的生活因此丰富起来。大家相互照顾，师兄常常拉着他拼单，火腿肠、雪碧、可乐，零食一箱箱囤在小院。前一阵小院里唯一的女孩过生日，她收到了拼多多上买的口红、鲜花还有洗面奶。

如今开着小三轮，只要20分钟就能到村里的代收点，拿到包裹。这得益于拼多多近些年力推的“电商西进”——“哼哼哈嘿”小家伙口中发声，嫩嫩的小手臂卖力的挥动着，效仿大孩子们的动作，可是他太过幼小，动作歪歪扭扭，且步履蹒跚，摇摇摆摆，再加上嘴角间残留的白色奶渍，引人发笑。

2022 年，为了解决新疆地区消费者长期面临的邮费贵、商家不愿意包邮的问题，拼多多首创中转集运包邮模式，商家只需将包裹送至西安中转集运仓，平台通过第三方物流商统一发货至新疆，实现了运输、分拣、投递等环节的资源整合，大幅降低物流成本。这一模式得到商家和消费者的认可，很快被复制到西藏等更多西部偏远地区。

2023年7月起，拼多多又在新疆地区率先推行免费送货进村服务，配送网点与消费者的距离，从几十公里缩短到了2 公里。天山脚下的农牧民可以享受到东部地区消费者同样便利的网购服务。

2024 年 9 月，为进一步惠及商家和消费者，拼多多又宣布所有商家在新疆、西藏、甘肃、宁夏、内蒙古等偏远地区物流中转费都由平台“买单”。

拼多多百亿减免，为偏远地区消费者带来更好的消费体验，为商家带来新的商机 。郝曼 摄

家在拉萨的扎西顿珠一家因为包邮，激发了不小的购物热情，布置出焕然一新的家——碗筷、家庭话筒卡拉OK、老婆的化妆品和护肤品,都在拼多多上拼单，还有给家里两个小孩买的玩具车、积木和益智游戏。

在扎西顿珠的童年，玩具是奢侈品。他的老家在西藏浪卡子县的一个村里，晚上学习只能点油灯，读到小学六年级才通电。他现在还记得初中去县城读书带来的冲击，周末有零花钱的同学可以花几块钱到茶馆看电影，而他只能趴在茶馆的窗户上，听着窗外大喇叭里放的《西游记》的声音，跟着看一整天。

不希望以后孩子也过这样的生活，他决心努力走出去。一开始放羊，后来当兵，他走出大山。在拉萨，他第一次见到城市的样子，有密密麻麻的人、十层的高楼。退伍之后，可以选择回老家工作，他还是想去外面闯闯，现在在拉萨一家销售青稞产品的公司工作。

扎西顿珠在拉萨有了自己的小家。做销售的缘故，他常常飞到全国各地。在风土人情各异的城市，能接触到各种新鲜的东西，他喜欢和不同的人打交道。但逢年过节，回到老家，他才真正感到前所未有的轻松。

现在每个月，他都会找时间回老家看看。父母还在，街坊邻居之间熟悉的温情不变。也有东西在改变——快递包邮进村之后，网购方便了，“电商西进”的便利也传递到了魏煜轩和扎西顿珠老家的村子，一个个包裹寄托着他们的思念，送到留守的父母手中。” 群孩子顿时愁眉苦脸，个个没精打采，不情不愿的围坐在了四周，像是晒蔫了的叶子般。

陕西安康，一对老夫妻等待儿女回家过年。ic photo

看见留守的老人

想念父亲的画面总和黄河有关。魏煜轩的家离黄河很近，天气热的时候，父亲总会带他去黄河游泳。家里在黄河边包了十几亩地种包菜、玉米和水稻，干活累了，父亲就会站在黄河边休息一会儿，看着一辆辆车沿着盘山公路，开向外面的世界。

今(jin)年(nian)双(shuang)十(shi)一(yi)一(yi)根(gen)新(xin)皮(pi)带(dai)跟(gen)着(zhe)满(man)载(zai)快(kuai)递(di)的(de)车(che)沿(yan)着(zhe)盘(pan)山(shan)公(gong)路(lu)送(song)到(dao)父(fu)亲(qin)手(shou)中(zhong)父(fu)亲(qin)总(zong)是(shi)舍(she)不(bu)得(de)给(gei)自(zi)己(ji)买(mai)东(dong)西(xi)旧(jiu)皮(pi)带(dai)一(yi)用(yong)就(jiu)是(shi)好(hao)多(duo)年(nian)表(biao)面(mian)脱(tuo)落(luo)得(de)斑(ban)驳(bo)他(ta)就(jiu)用(yong)红(hong)色(se)的(de)布(bu)缠(chan)起(qi)来(lai)继(ji)续(xu)用(yong)最(zui)近(jin)村(cun)里(li)有(you)了(le)拼(pin)多(duo)多(duo)的(de)快(kuai)递(di)代(dai)收(shou)点(dian)承(cheng)载(zai)着(zhe)魏(wei)煜(yu)轩(xuan)挂(gua)念(nian)的(de)皮(pi)带(dai)直(zhi)接(jie)送(song)到(dao)了(le)父(fu)亲(qin)手(shou)中(zhong)不(bu)要(yao)乱(luan)花(hua)钱(qian)贵(gui)不(bu)贵(gui)虽(sui)然(ran)父(fu)亲(qin)这(zhe)么(me)说(shuo)但(dan)魏(wei)煜(yu)轩(xuan)能(neng)看(kan)出(chu)来(lai)他(ta)挺(ting)开(kai)心(xin)的(de)

年轻人大多出去了，走不出去的老人，就留守在村子里。在广袤的西部地区，现代生活被隔绝在大山之外。新疆伊犁州快递站点负责人王振记得，两年前，很多留守在村里的老人连智能机都没有，快递大多是外地的子女买的。那时候快递点还没有进村，快递数量少，他们只能等十天，攒够二十件，才能跑一趟几十公里的路去村里发货。

把快递送到留守老人的家门口，王振一度觉得是“不可能的任务”。从去年7月开始，在拼多多的推动下，他和员工们一起，走访了伊犁州416个村庄。

许多村依旧保持着原生态，即使在新疆生活了三十多年，有的村子还是超出了王振的想象。让他尤其印象深刻的是一个偏僻的牧民村，进村的羊肠小道，周围全是牧场，村里刚供电不久，院落没有围墙，一个小卖部都没有。好像“重生”回到了上世纪七八十年代，特别不真实。

村里住着少数民族，语言不同，沟通全靠比划。他们想买东西，但买不了，离乡镇几十公里，快递很难送到。村民们不相信电商能进村，一度怀疑王振是电信诈骗的，后来他去村里都带着身份证。

连续两个月，王振一直在路上，跑了过去两年的公里数。常常是7点天刚亮就出门，晚上11点天黑了才回到酒店。和村民沟通，找村委会协调，连坐下吃饭的时间都没有。“一个村子也不放弃，除非真的解决不了的问题，比如冬季上山要封路，我们实在走不上去，没有办法才会报备。”

让他惊喜的是，当大山内外的世界被打通，变化真的在深山发生了。拼多多上买的第一批货到了村子，老人之间口口相传，订单量逐渐从以往的三五件暴增到三五十件，甚至一两百件。夏天，很多人去牧场放牧，村子是空的，王振就把包裹送到离他们很近的站点，他们从山上下来，就能取到网上买的日用品。

新的生活图景在边陲之地徐徐展开，新疆喀什一个快递代收点的负责人阿依努尔也有相似的感受。2023年，阿依努尔从幼儿园辞职，经营起了快递代收点的生意。她的代收点开在巴扎（注：新疆的市集）的入口处，每周三是赶集的日子，骑三轮的、开着摩托车的，从工地下班的人纷纷赶来，快递点一下热闹起来。有村民拆开一件风衣，当场试穿一下，好看还便宜，旁边的人立刻种草，说给自己的姐妹也买一件。

一个家庭的日常生活所需，服饰、日用品、玩具等等，都能通过网购满足。最近几个月，她发现，新鲜的果蔬和智能家电明显多了起来。某天一位大爷收到一个超大规格的包裹，阿依努尔好奇问了一嘴，才知道他从拼多多上买了一台电视。

和这些老人相处，阿依努尔常常有一种被当成家里孩子的感觉。不知道快递送到哪儿了，他们就问她，“我小孩在外面，我不知道（怎么用手机）了，孩子你帮我弄一下”，她总是耐心地一个个讲清楚，“老人们都很温柔”。

在王振负责的站点，快递员如今对村里每家人都很熟悉，他们需要什么，会顺便帮忙带，彼此间建立了信赖。在这些遥远的村子，包裹成为温情的纽带，载着远方孩子们的挂念、陌生人之间的关怀，送到村里留守老人的手中。

快递配送员在莎车县的代收点里整理快递。阿依加玛丽 摄

家门口，一个更大的世界

过去三年，魏煜轩很少有机会回家。怀着歉疚的心理，他想补偿父母，于是越来越多地给他们在网上买东西。

村庄有些凋敝了，冬天农闲的时候，能见到老人们在村口一边晒太阳，一边聊起最近网购的东西。节省的父亲也开始主动在拼多多上买东西，菜种子、水管、衣服、水果，有次看上了一双劳保鞋，他还特地打电话问儿子，想给他也买一双。

魏家的四个孩子都走出了大山，像蒲公英的种子一样，分散在各地生根发芽，大姐在昆明，二姐在兰州，三姐去了新疆昌吉，有人喜欢给父母买大件，微波炉、高压锅、冰箱，有人给买衣服和鞋。多多买菜在家附近设立站点之后，魏煜轩常常给家里买些饮料、零食，前一天下单，中午就能到。四个孩子，用各自的方式为留守的父母做些什么。

扎西顿珠的父母也还在老家村里生活，闲不下来，种了不少青稞。他记得家里第一次买电视的时候，他才上小学，父母用货车去县里把电视老远运回来，一家人隆重地在电视机旁倒上青稞酒、点上酥油、献上哈达。

而(er)现(xian)在(zai)山(shan)外(wai)面(mian)的(de)生(sheng)活(huo)物(wu)品(pin)通(tong)过(guo)电(dian)商(shang)抵(di)达(da)大(da)山(shan)深(shen)处(chu)不(bu)再(zai)是(shi)神(shen)圣(sheng)而(er)稀(xi)奇(qi)的(de)事(shi)物(wu)变(bian)成(cheng)了(le)父(fu)母(mu)的(de)生(sheng)活(huo)日(ri)常(chang)小(xiao)到(dao)日(ri)常(chang)用(yong)品(pin)衣(yi)服(fu)鞋(xie)子(zi)大(da)到(dao)电(dian)器(qi)比(bi)如(ru)搅(jiao)拌(ban)酥(su)油(you)的(de)机(ji)器(qi)煮(zhu)蛋(dan)器(qi)扎(zha)西(xi)顿(dun)珠(zhu)都(dou)在(zai)拼(pin)多(duo)多(duo)上(shang)买(mai)好(hao)再(zai)给(gei)父(fu)母(mu)送(song)过(guo)去(qu)

让老一辈人改变观念，适应现代生活，需要耐心。给家里买的冰箱，一开始他们不插电，放在家里当摆设。几十年了，新鲜的肉都是挂在房顶自然风干，放在冰箱里，父母反而觉得会冻坏。

没有劝说，等扎西顿珠再次回家，发现父母已经开始用冰箱了，他猜大概是老两口自己尝试过了。他想让父母体验到更多新鲜事物，前不久在拼多多上买了海南新鲜的椰子，还有会理的石榴。

家乡不再是记忆中闭塞的样子，老家的青稞因为交通的便利，输送到加工厂，销往更远的地方。不仅如此，新疆的雪蟹、库车的小白杏、西藏松茸酱油、墨脱红茶、甘肃环县羊肉、天水花牛苹果等也突破地域和季节限制，销往全国。直到近年老族长的研究缓和下来，才不怎么令村人害怕了。

工厂打包。廖正 摄

扎西顿珠所在的公司，在拼多多上开了店，开始做电商直播。以往只供给本地的商店和超市，现在卖出了西藏，一、二线城市也有许多用户，每天能卖出几百单。前不久一场和央视主持人合作的直播，9分钟卖出了两百多万元，他感受到互联网的力量。

扎西顿珠观察，电商正在成为新的就业选择，身边越来越多人投身其中。“基本上西藏这边有点产量和资源的，都会尝试电商平台。”

这是互联网时代的变化。他回忆，当年退伍之后，90%的战友去做了保安、司机，在拼多多电商西进的举措之下，越来越多平台加入其中，就业机会一下被扩大了，不仅西部村庄的消费潜力被挖掘，潜在的经济活力也得到了释放。

在外打拼许多年，乘上电商西进的快车，凭借自己的奋斗，扎西顿珠逐渐把家里两个弟弟供了出来，老家的父母过上了更好的生活，自己也在拉萨定居，有了家庭。

他时不时想起自己第一次来到拉萨的时候，带着老家的牛肉在路边摆摊卖。那天正好赶上传统的雪顿节，当巨大的唐卡展现在眼前，他感到深深的震撼。“只在书籍里看到的东西，在眼前正儿八经浮现的时候，我知道有点梦想还是对的。”