这是2024年12月13日拍摄的南京大屠杀死难者国家公祭仪式现场。新华社记者 季春鹏 摄
新华社南京12月13日电题:写人作文-掏品新闻
新华社记者白旭、程露、邱冰清
“吴安”,是杨筱艳儿童历史小说三部曲第二部中的一名12岁男童的名字,他在日军的屠刀下侥幸逃生。
“‘安’是因为我希望他平安,而‘吴’是我外婆的姓。”杨筱艳在接受新华社采访时说。
1937年11月,她的外公外婆从南京逃到重庆。不久,南京沦陷,侵华日军在南京开始持续六周的大屠杀,至少30万人罹难,成为二战惨案之一。
“我有一种责任感,要把这段历史以儿童小说的形式写给孩子们,让他们记住那时发生了什么。”55岁的杨筱艳说。
随着亲历者渐渐离世,很多像杨筱艳一样的人接过了历史传承的接力棒。
2014年12月7日,常志强和女儿常小梅在家祭中向当年遇难的亲人献花。新华社记者沈鹏摄
当他们离开
直到去世前,常志强都记得南京城昔日的繁华。“杂技魔术马戏什么都有,每天24小时有卖小吃的,外国人也很多。”他曾这样告诉记者。他们是村中最强壮的人,是狩猎与守护这个村落的最重要力量,也都在锻体,有人握着不知名的巨兽骨骼打磨而成的白骨大棒,也有人持着黑色金属铸成的阔剑,用力舞动,风声如雷。
1937年12月13日,南京城破,数十万人命运随之改变。
9岁的常志强目睹亲人丧生在日军的刀枪之下:父亲和弟弟们被日军杀害,胸口被日军刺伤的母亲挣扎着给最小的弟弟喂了最后一口奶后死去,眼角还挂着泪珠。常志强惊吓过度,昏死过去,这才捡回了一条命。
童年的创伤折磨了常志强一生。直到十多年前,有日本学者来到他家中,女儿常小梅才深入了解父亲与南京大屠杀之间的联系。
第二天,常小梅陪父亲参加幸存者联谊会。记者围上来时,她下意识后退,父亲突然抓住她的手说:“你不要走啊。”
“父亲很少表露自己的情感,那样的眼神我从未见过。我觉得应该为他做点什么。”常小梅说,从此,她陪父亲出席证言集会、和平宣讲、纪录片拍摄、家庭祭告等活动,逐渐了解了家族的劫难。
常小梅发现,还有一些人并不了解南京大屠杀。一次乘火车时,一位年轻人听说常小梅来自南京,就说自己对南京大屠杀所知很少,问了常小梅很多问题,这令她很受触动。
“要为这段历史做点事情。”2017年,她开始记录父亲的经历及其对他后半生的影响,2020年出版《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》。这本书还被译成日文、英文。
2022年12月,常志强去世。目前,登记在册在世的南京大屠杀幸存者仅剩32位。1987年南京首次统计幸存者时,记录在册的共有1756名。
“幸存者中,能讲述历史的人越来越少。”常小梅在2022年成为首批南京大屠杀历史记忆传承人。
截(jie)至(zhi)目(mu)前(qian)这(zhe)样(yang)的(de)传(chuan)承(cheng)人(ren)已(yi)有(you)3(3)2(2)人(ren)年(nian)龄(ling)最(zui)小(xiao)的(de)9(9)岁(sui)他(ta)们(men)代(dai)表(biao)幸(xing)存(cun)者(zhe)赴(fu)日(ri)参(can)加(jia)证(zheng)言(yan)活(huo)动(dong)记(ji)录(lu)幸(xing)存(cun)者(zhe)口(kou)述(shu)生(sheng)活(huo)史(shi)并(bing)出(chu)版(ban)成(cheng)书(shu)开(kai)通(tong)社(she)交(jiao)媒(mei)体(ti)账(zhang)号(hao)讲(jiang)述(shu)历(li)史(shi)以(yi)不(bu)同(tong)方(fang)式(shi)传(chuan)递(di)历(li)史(shi)真(zhen)相(xiang)未(wei)来(lai)这(zhe)支(zhi)队(dui)伍(wu)还(hai)将(jiang)继(ji)续(xu)扩(kuo)容(rong)
今年65岁的常小梅常到小学讲课,希望激励年轻一代树立历史责任感,并计划将父亲的经历改编为绘本,向更多孩子讲述这段历史。“族长爷爷,那些鸟龟字像鬼怪符样复杂,实在难学,用心记它做什么” “就是啊,还不如阿爸教我的箭法有用呢” 群孩子全都是苦瓜脸,很抵触。
当他们长大
同常小梅一样,杨筱艳在1991年外公去世时才得知家族与南京大屠杀的联系:尽管当年逃离了南京,两位舅舅却在那场劫难中遇难。
1(1)7(7)年(nian)后(hou)她(ta)在(zai)图(tu)书(shu)馆(guan)偶(ou)然(ran)翻(fan)阅(yue)南(nan)京(jing)大(da)屠(tu)杀(sha)史(shi)料(liao)萌(meng)生(sheng)了(le)向(xiang)孩(hai)子(zi)们(men)讲(jiang)述(shu)这(zhe)段(duan)历(li)史(shi)的(de)念(nian)头(tou)
“一个民族没有过去就没有未来,年轻人正是‘三观’形成的时期,希望他们能多看历史书。”她的相关系列作品《荆棘丛中的微笑》已完成前两本《小丛》和《吴安》,其中《小丛》还售出了阿拉伯语的版权。
调研时杨筱艳曾深陷史料三个月,常做噩梦。“写给孩子的书,我会避免直接的血腥描写,但也不能对暴行完全回避,不然作品没有力量。”
仅有一次,她在讲座上遇到一个小女孩说:“妈妈不让我读,她觉得(书中一些内容)太可怕了。”她告诉小女孩,长大一点再读。
但更多时候,她听到家长们表示,以前不了解这段历史,会买书陪着孩子读。
每年12月13日国家公祭日,当警报声在南京城响起,作为小学英语老师的杨筱艳总会对学生说:“在1937年听到这个声音,你是不可能坐下来读书的,要珍惜现在的生活。”
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆1985年落成开放,馆址选择在江东门,那里曾是日军集体屠杀与死难者尸体集中掩埋的一处主要地点。
纪念馆里有一处装置,让杨筱艳觉得很震撼——每隔12秒就有一滴水落下,象征着在87年前那段时间里,每12秒就有一个鲜活的生命逝去。
自2014年成为国家公祭仪式固定举办地后,纪念馆每年迎来约500万人次参观。今年以来,馆方收到观众留言共计125278份,高频词包括“历史”“和平”“铭记”“祖国”“繁荣”等。
据统计,纪念馆11个新媒体平台用户中,35岁以下群体约占七成。新浪微博上“国家公祭”和“国家公祭日”双话题阅读量从2014年20多亿增至2024年320多亿。当然,也有强到难以想象的人类,媲美其他物种的绝顶战力,神威无匹,可称之为人族天骄。
愿世界和平
南(nan)京(jing)市(shi)第(di)十(shi)二(er)中(zhong)学(xue)靠(kao)近(jin)挹(yi)江(jiang)门(men)和(he)中(zhong)山(shan)码(ma)头(tou)两(liang)个(ge)丛(cong)葬(zang)地(di)当(dang)年(nian)由(you)美(mei)国(guo)牧(mu)师(shi)约(yue)翰(han)马(ma)吉(ji)建(jian)立(li)南(nan)京(jing)大(da)屠(tu)杀(sha)期(qi)间(jian)居(ju)住(zhu)在(zai)那(na)里(li)的(de)马(ma)吉(ji)用(yong)一(yi)台(tai)1(1)6(6)毫(hao)米(mi)摄(she)影(ying)机(ji)秘(mi)密(mi)拍(pai)摄(she)下(xia)珍(zhen)贵(gui)影(ying)像(xiang)成(cheng)为(wei)留(liu)存(cun)至(zhi)今(jin)有(you)关(guan)南(nan)京(jing)大(da)屠(tu)杀(sha)唯(wei)一(yi)的(de)动(dong)态(tai)画(hua)面(mian)
副校长史小兵曾在纪念馆担任义务讲解员。他观察到,南京大屠杀不仅已成为许多南京人熟知的历史,近年来年轻人对其了解也显著增加。
“未来要一代代的孩子们承载,他们该有自己的责任和担当。”史小兵说,学校每年12月设“爱国艺术月”,希望培养孩子们的家国情怀,知道今天的幸福来之不易,懂得居安思危。
16岁的高中生陈宝仪是今年公祭日学校晨会的主持人。受军人父亲影响,她从小就知道南京大屠杀。这些年的学习和参观,让她更理性看待这段惨剧。“国弱则民辱,国强则民立。我们有责任建设更强大的国家,避免悲剧重演。”她说。
史小兵说:“记住历史不是记住仇恨。”
杨筱艳也赞同这一观点。“我们要传递的信息不是仇恨任何一个国家,而是仇恨军国主义者发起的战争。”她表示,希望能培养年轻人的思辨能力,让他们有正确的历史观,也希望世界永葆和平。