面对陌生的装备，他们在没有教材的情况下，从零起步、摸石探路，熟练掌握装备性能底数；面对复杂严峻的海上斗争形势，扎实推进各项任务，创下一个个“首次”……在山东舰官兵心中，首艘国产航母必须当先锋、争第一。

西太平洋某海域，山东舰犁浪前行。飞行甲板上，战鹰枕戈待旦。

“敌侦察机抵近，迅速放飞歼—15战机前出处置。”接到指令后，引导员曾文辉迅即带领放飞小组奔赴甲板。当放飞小组所有点位举起右手、竖起大拇指，曾文辉做出“航母Style”的动作，战机疾驰而出。

铆在甲板，直接和飞行员手势沟通，这是曾文辉的任务。他的战位，离飞机发动机最近只有不到20米。戴着头盔和耳罩，仍然无法完全抵挡强大的气流和震撼的轰鸣。他们是村中最强壮的人，是狩猎与守护这个村落的最重要力量，也都在锻体，有人握着不知名的巨兽骨骼打磨而成的白骨大棒，也有人持着黑色金属铸成的阔剑，用力舞动，风声如雷。

“甲板指挥引导效率，直接关系舰载战斗机出动效率。快一秒，胜算就多一分。”曾文辉知道担子很重，和战友们与时间赛跑，反复研练起飞前的每个环节。

一级军士长周小勇的工作是按下放飞按钮，看似简单的一按一跃，其实牵动的是整个起飞系统。为了让放飞保障方案更加完善，周小勇和放飞小组进行过成百上千次演练，不断优化放飞人员的就位位置、撤出路线、手势动作等起飞保障流程。

如今，在大家共同努力下，舰载机放飞保障时间相比刚入列时大幅缩短。山东舰不断刷新舰载机连续起降最大架次极限，舰载机出动效率不断跃升。

航(hang)母(mu)平(ping)台(tai)是(shi)一(yi)个(ge)巨(ju)系(xi)统(tong)全(quan)舰(jian)有(you)上(shang)百(bai)个(ge)专(zhuan)业(ye)航(hang)母(mu)顺(shun)利(li)运(yun)转(zhuan)离(li)不(bu)开(kai)每(mei)一(yi)名(ming)默(mo)默(mo)奉(feng)献(xian)的(de)官(guan)兵(bing)这是一个很小的孩子，只有一两岁的样子，刚学会走路没几个月，也在跟着锻炼体魄。

某次任务期间，山东舰高速行驶时，机舱动力单元发生故障。得到消息，在机电专业深耕多年的二级军士长董金福，与从事动力保障的一级上士李岐峰密切协作，顶着高温环境鏖战深舱，历经半小时，成功处置故障、排除险情。“虽然身处深舱，但大家坚定理想、坚守战位，为航母提供强劲动力。”李岐峰说。

对于常年奋战在航母上的官兵们来说，山东舰就是他们的家，个人梦想早已和航母事业发展紧紧绑定。

“银川舰正向我舰行驶，将为我舰伴航。”一次任务中，山东舰战士胡可听到这则通告，顿时湿了眼眶。

胡可的爱人在银川舰服役。常年奋战在远海大洋，他们聚少离多，甚至很难联系。所以，当得知银川舰正向自己靠近，胡可心中泛起感动。“将青春投入强军事业，是我们共同的选择。”胡可说，“同一片海洋，我们并肩作战，虽然只能隔海相望，但心紧紧相连。”

国(guo)家(jia)利(li)益(yi)所(suo)至(zhi)航(hang)母(mu)航(hang)迹(ji)必(bi)达(da)这(zhe)是(shi)官(guan)兵(bing)们(men)许(xu)下(xia)的(de)铮(zheng)铮(zheng)誓(shi)言(yan)载(zai)着(zhe)向(xiang)海(hai)图(tu)强(qiang)的(de)夙(su)愿(yuan)大(da)国(guo)航(hang)母(mu)劈(pi)波(bo)斩(zhan)浪(lang)奋(fen)力(li)前(qian)行(xing)

2020年12月，通过台湾海峡，赴南海跨区机动训练；2021年5月，前出南海开展训练；2023年4月，赴西太平洋海域，参加环台岛战备警巡和“联合利剑”演习……一串串航迹，凝聚着山东舰全体官兵的忠诚和汗水。如今地表上只剩下米高的一段树桩，粗的惊人，而那仅有的一条柳枝如绿霞神链般，光晕弥漫，笼罩与守护住了整个村子，令这片栖居地朦朦胧胧，犹若一片仙乡，在这大荒中显得很神秘。

时刻保持昂扬向上，时刻准备投入战斗。

深冬时节，山东舰再次解缆起航。歼—15钩住航母阻拦索，在甲板上定格出一个巨大的“V”字。“在我们心里，这代表着‘胜利’。航母事业，未来可期。”凝望着“飞鲨”的彩色尾焰，95后女舰员马旭东感慨。

（何铁城、杜黎鑫参与采写）

《 人民日报 》（ 2024年12月18日 10 版）