2023年，韦唯在北京工体唱《亚洲雄风》幕后照

韦唯在泰国山上治疗休养

2015年开始，她在泰国僻静的山顶隐居，

头三年，治疗好身上累积的慢性疼痛，

下山准备和孩子们庆祝时，

刹车失灵，车祸中脊柱折断，

又回山上治疗休养近6年。

韦唯和三个儿子，在老三韦紫湦的生日宴上

2004年和瑞典钢琴家迈克尔离婚后，

韦唯独自带着3个儿子搬回北京，

“我自己也很钦佩自己带着3个孩子，

这么健康地走到了今天，

他们仨各有各的性格，给我的爱很丰富”，

如今，3个儿子的学业、事业都有不俗的成绩，

他们也逐渐发现自己家庭和别人的不同，

“在我们家，什么都能聊，

深入讨论人生中的问题特别正常。”

一条和韦唯在北京山中徒步

北京深秋，我们去韦唯家中拜访，

也和韦唯一家人去山中徒步，

61岁的韦唯身上，

是经历过太多事情之后的天真和生命力，

“过去，艺术和爱情是我的生命，

从山上下来以后，就不是这样了，

我的生命远远大于我曾经的认知，

就是生命本身，就是自在、活在此时此刻。”

撰文：倪蒹葭

自述：韦 唯

韦唯和大儿子韦紫明，三儿子韦紫湦

北京深秋，大觉寺附近的山上累了厚厚的落叶，踩上去清脆作响。

韦唯和大儿子韦紫明坐在大石头上闲聊。韦唯说在山上学到的是全部放空、放下，大儿子感慨，“感觉是我一个城里人跟和尚在聊天。很像国外那部电影，The Two Popes（两个教皇），两个人看法和风格很不一样，坐在这交谈人生。”

“对，我就是像和尚生活了十年啊，我觉得挺好的。”

老三韦紫湦去山上看妈妈时，留下了一本书，The Monk Who Sold His Ferrari（和尚卖掉了他的法拉利），觉得妈妈会喜欢。

“卖掉了法拉利的和尚，说的不就是我的事情吗？”韦唯觉得说的就是她那几年的经历，2015年，她刚参加完《我是歌手》，声名正盛，随后突然消失，放弃不断找过来的工作，独自搬去泰国深山，治疗慢性疼痛。

在北京山中徒步时，韦唯和儿子们聊起泰国山里读的书，其中还有一本，Women Who Run with the Wolves（与狼共奔的女人）。治疗3年后，她下山时出了车祸，又重回深山，全身动不了，在铁架子里睡觉，她特别欣赏书里面的大段描写，大儿子朗读之后发录音过来，韦唯用那段声音来冥想。

在一个梦境当中，想象自己就是那个女人，和狼群奔跑在雪山里头，身体每一寸都充满野性和生机，“我想用大脑唤醒肌体的这些技能，真的很管用。”

这是一个非常特别的家庭。他们之间什么都能聊。

北京家中

一条采访大儿子韦紫明和三儿子韦紫湦

老三韦紫湦今年26岁，他说，“朋友发现在我们家深入讨论人生中的问题特别正常，在他家是非常不正常的，他无法跟父亲沟通，父亲就是他尊重的一种角色，如果要介绍，他说这是我爸，就没了。但是我们家几乎任何事都能谈，如果谁因为某件事不开心了，我们就一起讨论。

比如我之前有抽烟的习惯，然后妈妈跟我聊，她没有说抽烟是个毛病，她说是对生活的一种被动态度，你觉得今天抽一根没什么，那在工作上、感情上，也会是这种被动的态度——没事儿，今天就先不管了。你不是主动地去面对生活。我发现的确是这样，后来就戒了。”

老大韦紫明30岁，毕业于北京大学中文系，又在伦敦国王学院和清华大学念了硕士，目前白天是上市公司高管，晚上是自由音乐人。老二曾在北京大学医学院学习，毕业于英国伦敦大学语言系，在泰国陪伴妈妈时，成为泰国当红模特，现在在伦敦做软件工程师。老三是哥伦比亚大学商学院总裁班最年轻毕业生，曾任纽约纳斯达克上市公司CIO。

和妈妈的相处方式，三个人都不一样，老大形容说，“老二是陪伴型的，可以一整天陪她讲话、吃饭，老三是会创造家里的温暖，比如点蜡烛、订餐，很会搞氛围，我是家里哪坏了，赶紧找人修，办事我跑得特别快，受不了任何低效的事情。可能像家里的CEO，我觉得把该办的事我都办了，她有时间休息，这就是一种爱。”

以下是韦唯的自述。

2023年，韦唯在工体唱《亚洲雄风》

2023年我接到邀请，新工体正式开放后第一场球赛，白岩松引出神秘嘉宾，就唱《亚洲雄风》一首歌，你来不来？

当然想，我想用这样的方式告诉大家我回来了。因为我回来一搜韦唯的情况，全是韦唯死了多了久了？而且大家压抑了几年的声音，好像我是一个传声筒，帮大家唱出来——这是我们想要的一种状态。

当时心潮澎湃，新工体那么漂亮，没想到我还能够再唱，还能活着，山上真“死”了好几回。下山之后确实要适应，当时我连烫发都不会了，盘了辫子，红色长袍是在朋友那儿现找的。

20多年前和61岁的韦唯，团队说要复刻当年妆造

我从8岁开始演出，小时候每星期要演两场，在1000多人的剧院里头，后来一直演到48岁了，几十年下来，慢性疼痛很严重，整个脊柱僵直动不了，影响到不能唱歌。

我不希望把这一面表现给观众看，还有一点，我疼得龇牙咧嘴，孩子们都十来岁，还小，不能让他们看着母亲是这么一个印象，所以我必须得离开。“最近不太对劲啊，深夜总是有大家伙路过，动静实在太大了，这山脉深处一定发生了什么。

最后一次登台是2015年的《我是歌手》。当时刚从泰国的苏梅岛治疗了几个月回来，岛上有一个挺有名的整体治疗中心，我治疗到能够行走了，但一参加《我是歌手》的比赛，我就知道精力根本不够，下台之后，我必须得跪着坐，吃东西都得跪着才能消化，神经稍微紧张或者情绪过大，笑也好、哭也好，浑身会疼死你。

但这些我都不能说，我想给大家看到的是，我48岁了，仍然能唱成20来岁时那样。节目一做完，我赶紧又上山了。

韦唯在泰国山上

租(zu)好(hao)了(le)山(shan)顶(ding)的(de)房(fang)子(zi)山(shan)路(lu)非(fei)常(chang)陡(dou)峭(qiao)5(5)5(5)°(°)的(de)斜(xie)坡(po)大(da)概(gai)要(yao)往(wang)上(shang)开(kai)1(1)000多(duo)米(mi)当(dang)地(di)人(ren)都(dou)不(bu)敢(gan)往(wang)上(shang)开(kai)后(hou)来(lai)我(wo)只(zhi)好(hao)自(zi)己(ji)买(mai)个(ge)车(che)整(zheng)个(ge)山(shan)上(shang)只(zhi)有(you)3(3)户(hu)人(ren)家(jia)一(yi)位(wei)丈(zhang)夫(fu)刚(gang)去(qu)世(shi)的(de)加(jia)拿(na)大(da)女(nv)士(shi)一(yi)对(dui)英(ying)国(guo)老(lao)夫(fu)妇(fu)还(hai)有(you)在(zai)N(N)A(A)S(S)A(A)工(gong)作(zuo)的(de)一(yi)个(ge)单(dan)身(shen)汉(han)

我的房子大概100多平米，远远看着海，可以看到大月亮落到海里，最漂亮是满月，“哐”照到你的床上。我都不关门，因为我不用空调，外面的树影和夜鸟的叫声非常治愈，那是最大的犒劳，因为白天累了一天，早上4点多钟醒，到晚上9点都是理疗程序，做瑜伽、冲肝胆、清洗肠子、按摩等等。每天都是换一次血的感觉，饭也只能吃一点点，比如蒸红薯、藜麦，大米都不能吃。

我对孩子的内疚并不多，那时候孩子们是青少年，不需要母亲管太多，从小带到大的家政也是很信得过的人。我想叫他们到我休养的岛上来，有非常好的国际学校，但他们都不愿意，觉得北京太自在了。我最大的内疚是觉得对社会还没有一个交代，我根本没有时间想去怎么讲，如果要讲都是痛苦。

韦唯拍摄的山上月亮

理疗之外，还要学会对抗孤独感，都没人惹你了，情绪还是会上来，你就要去思考了，一切都是源于我的头脑，人生所有的对抗、战争都是跟自己的头脑。

我必须放下所有的ego（自我），因为我只要有ego浑身就疼，把ego放下，我的病才能好。

三年过去，身体终于养好了。2018年春节的除夕晚上，下山的时候夕阳照着我，特别美好。儿子和他们国际学校的一堆朋友，来自世界各地，都到苏梅岛上准备帮妈妈庆祝，已经在海边坐好了等我。

我们在陡峭的山路上，突然开车的泰国女孩慌了，说“shit, shit, the brake doesn’t work”，我脑子一下就懵了，刹车失灵了。

为什么泰国人不敢开山路，我现在明白了。

当时整个脊柱断了，就剩骨头上的皮还连着，如果没有治好，到现在整个下半身是完全瘫痪的。但躺在床上我也得快快乐乐地跟孩子们讲，你们赶紧处理好，这个星期你们三个人轮班陪妈妈，然后照样带着朋友们在苏梅岛上玩儿。

儿子来泰国山上看韦唯

我是用铁架子睡觉，睡了很久，因为三年的瑜伽功夫，我知道怎么一节节地动我的身体。

它已经发生了，我不会哭着惨兮兮地，嘴角想办法往上翘，这样待着慢慢你就会高兴起来。

小时候我听前辈讲过一个道家的故事，《同一首歌》的作曲孟卫东讲给我们听，道家的人不会觉得死前什么都做不了，哪怕他正爬在悬崖上采药草，世界最后要灭亡了，他看到这儿还有个小红果，他觉得这小红果太好了，想品尝一下，他会摘了小红果，品尝完了再跟世界一起消亡。

我没有跟孩子们讲这些，他们听不懂，我给他们传达就是笑对人生，因为你只有笑。哭可能只会延长治疗过程，我记得当时拍照发回去，朋友说你还笑，我说那怎么办？

陈婧霏为韦唯创作《自在》，两人在草莓音乐节演唱

治疗结束下山的时候我就想，我要去碰一群音乐人，再做音乐。在《自在》这首歌里，我能找到全部自己想说的话。

陈婧霏这个小女孩她抓我的状态挺神的，我们就一面之交，我请她写一个东西给我，她一下子拿出《自在》这首歌，“暗夜的尽处，无人空谷，漫长的旅途，终于落幕，穿过喧嚣的孤独，拨开人性迷雾，沉入灵魂的深处，激活全新维度……”

她写得太漂亮了，因为人生不是只有一件事儿，在过去，艺术和爱情是我的生命，山上下来以后就不是这样了，彻彻底底地颠覆了，艺术和爱情只是我生命中的一部分，其实我的生命远远大于曾经的认知。“全新的维度”就是生命本身，就是自在，活在此时此刻。我所有的时候都是最好的时候。

“再见吧，自我牺牲的时代；狂欢吧，享受最当下的自在”，她也看到我们这一代就是奉献的，我唱《爱的奉献》，我的故事也完全是奉献（给歌唱和舞台）。

今年夏天，韦唯在大觉寺山里赤脚走了10公里，很开心

韦唯在家中贴的小纸条，提醒自己。日常：每天比太阳早起一点；关系：在所有关系事物中看到镜像中的自己；事业：做到角色需要的所有功课

搬回北京，我很想念在山上的自在感，和大自然是一体的。最喜欢的还是徒步，今年夏天，在大觉寺山里赤脚走了10公里，穿着鞋未必走得了，赤脚我觉得特别有劲儿，瑜伽人都知道每天哪怕一分钟，双足和大地接触一下，都是特别健康的。

几十年来，我的职业是晚上工作，白天休息，起床会比较晚，因为搞声乐的人必须把嗓子好好留着，等晚上去爆发。现在回来还会有工作，没有工作的时候，每天早晨我起得比太阳还早，这是我一直向往的。

三十多岁的韦唯

我这辈子没追过男人。我觉得很多为爱情琢磨来琢磨去的事儿挺可笑的。人们把迈克尔看做是外国人，但是迈克尔对我来说，就是一个我的同事。在认识迈克尔之前，我的男朋友也都是我的同事。

刚认识迈克尔的时候，他并不吸引我，甚至我有点反感。他是对外友协请来的专家，在中央音乐学院讲课，1992年末，我想写一些自己的英文歌，他说我们可以试试，接触以后，我发现他是一个行为举止非常绅士的人，艺术上很有修养，比如说他弹钢琴很与众不同，非常自由，完完全全是当代的。

他又是IBM的代言人，在探索电脑和音乐的结合上，他很先驱，我第一次碰手提电脑，就是他的电脑。

韦唯和前夫迈克尔合作《小河淌水》

真正有一种亲密关系的开始是我去欧洲，他说7月份来北欧非常好，可以看白夜，他家又正好住在郊外。我们一起写作英文歌，他的工作室里有一架非常大的三角钢琴，他问中国有没有你觉得特别古老的歌曲，我们从写这个开始？

我突然想到了《小河淌水》，原本我们声乐界只是拿它来做练声曲，但我意识到它是我们的soul music, 我们的布鲁斯。我跟他讲了一下内容，迈克尔说非常好，是他要找的东西，然后他找到合适我唱的调，给了几个开头，我唱，他跟着弹，哇我对这个人刮目相看！我心想这个音乐，这个人懂啊！他第一次收买我的人心，就是《小河淌水》，也是《小河淌水》打开了我们所有的路。清晨用功，无论是成年人，亦或是老人与孩子，这是每一个人自幼就已养成的习惯。

三十多岁的韦唯

我们的婚姻大概持续8、9年之后，是我觉得不对劲了，不想在这种状态里再待下去，比如我们离海那么近，说要全家一起去海边度假，从来没有过；说要跟我一起在林间散步，房子也买在林间了，也没有去散步，我总感觉像一个童话故事。提出离婚后，他的家暴倾向出现让我更反感。可能也因为两人呛起来了，他说会让你生不如死，但这又怎样，离婚那段时间可能是生不如死，但我还是走过来了。

我们离婚时，唯一遗憾就觉得《小河淌水》这个歌成绝唱了，我到现在一直找能那样弹钢琴的，但没一个人，能够跟我那样去合作这首歌。

我(wo)认(ren)为(wei)是(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)婚(hun)姻(yin)的(de)十(shi)几(ji)年(nian)是(shi)在(zai)迈(mai)克(ke)尔(er)之(zhi)后(hou)认(ren)识(shi)了(le)一(yi)个(ge)人(ren)因(yin)为(wei)我(wo)一(yi)点(dian)瑞(rui)典(dian)文(wen)也(ye)不(bu)会(hui)如(ru)果(guo)没(mei)有(you)这(zhe)个(ge)人(ren)的(de)帮(bang)助(zhu)要(yao)拿(na)到(dao)孩(hai)子(zi)单(dan)独(du)的(de)抚(fu)养(yang)权(quan)我(wo)一(yi)个(ge)人(ren)是(shi)做(zuo)不(bu)到(dao)的(de)他(ta)完(wan)全(quan)是(shi)我(wo)想(xiang)象(xiang)的(de)恋(lian)人(ren)那(na)样(yang)非(fei)常(chang)的(de)浪(lang)漫(man)勤(qin)奋(fen)非(fei)常(chang)的(de)谦(qian)逊(xun)比(bi)我(wo)大(da)两(liang)岁(sui)大(da)家(jia)能(neng)一(yi)起(qi)成(cheng)长(chang)

恋人眼中的韦唯

他帮我建立了国际的音乐团队，教会我全家滑雪、滑冰，玩帆船。他的孩子和我的孩子，当时我们都处理得非常好，一起搬来北京住了好一段时间。他长得很像《欲望都市》里头Samantha的对象男模特，很高很帅。

他对我的孩子们和我是无微不至的，那是我非常满意的婚姻，虽然没有去领证。

他也想跟我结婚，提过三回，但是我都巧妙地回避了，因为那时候我不想再经历一段手续来手续去的事情。

后来我的身体不好，必须得住在山上，他也必须得有他的事情要做，我也不能再去看他，但是仍然我们一直是保持着非常友善的关系。

我觉得女孩子最重要的是先知道自己应该怎样独立生活，你才会有一个完整的爱情，因为你都不会爱你自己，希望那一个人来完整，这个担子太重了，谁也担不起。

不要把自己幸福的按钮交给那个人，他一来了我就幸福了，那你永远幸福不了。你要把这个按钮放在自己身上，有没有他我都是幸福的，你自己可以成为一个创造幸福的人，那个人他也会认出来，你是可以共同创造幸福的。

大儿子韦紫明说，“我觉得妈妈最美丽的时刻，是她很放松的那些时刻，比如我们小时候在瑞典森林里，她跟我们一起去采蘑菇、蓝莓；还有我们去意大利滑雪，晚上大家都累了，她蹲在火炉边跟朋友聊天，喝个干白或者热巧，这种时候我觉得她特别美。她没有刻意地是母亲这个角色，很放松。”

我出生在内蒙古，七八岁的时候去了广西，小时候我总想象妈妈怎样就好了，等我自己有了孩子，我就决定不强加给他们任何事情，希望他们用喜欢的方式做自己，在他们困惑的时候给他们指点。

生第一个孩子的时候，我就意识到了，孩子不是拿来教的，孩子是来教我们的，其实孩子是在教你如何去倾听，如何去做朋友，如何去看到自己。

我觉得“思考小椅子”（thinking chair）对小孩是非常有帮助的，一岁如果他无理取闹，乱踢乱蹬，我就把他搁在一个小椅子里坐一会，但要暗中观察，保证他的安全，一岁只能坐一分钟，两岁就是两分钟。

后来有弟弟了，两个人打架，一人一个小椅子坐着，别太近了，两个互相看着，很不甘心地说sorry，然后知道好好说sorry，一点一点来。

大儿子韦紫明说，“爸爸是个音乐家，我记得采访他自己都说过，精力的分配第一是音乐，第二是家庭。在家里，他人在，但是精神不在，我们去找他，他的门总是关着的，门上贴一个纸条——正在弹钢琴，请勿打扰，可以玩30分钟电脑。”

离婚之后，我一个人带着三个孩子，真的是连滚带爬，我把它称为一个童话的结束，真实生命的开始。婚姻就是一个童话，我们从小相信了辛德瑞拉的故事，有了婚姻就是美满家庭，等你发现生活和童话故事不吻合的时候，你自己不但要成长，还不能让这种成长影响到几岁的孩子。

我的办法就是带孩子们去看他们的心理医生，还要告诉他们，爸爸妈妈不再爱了，但是爸爸妈妈都爱你们。

韦唯北京家中。三儿子韦紫湦说，“我觉得妈妈最美的时刻，是在我8岁的时候，我们住在瑞典，正闹着离婚的事，但同时她把所有的时间给予了孩子，每天晚上会给我们唱歌，一个一个唱，让我们好好睡觉，那会儿真的感觉到儿子和母亲之间的互动。”

2004年搬回北京，2006年我们重新装修这个三室一厅的房子，我已经带着孩子们独立生活2年了，不想再带着过去的记忆。我的设计就是特别简约，回到家不想要任何信息，白白的墙，直角的线条我特别喜欢。当时对装修队也是挑战，我坚持一定要完全直角的水泥感。地板是浅色的原木，我就喜欢看纯木的东西。

但是又有中国元素，一进门的玄关，做成像老北京窗户的感觉。客厅一整面是大镜子，我打小就是在练功房里头长大的，把上把下地练功。厨房做成开放式，有一个大岛台，我喜欢一家子围在这儿包饺子，圣诞节一起烤鸡。

大(da)儿(er)子(zi)韦(wei)紫(zi)明(ming)白(bai)天(tian)是(shi)上(shang)市(shi)公(gong)司(si)高(gao)管(guan)晚(wan)上(shang)是(shi)自(zi)由(you)音(yin)乐(le)人(ren)他(ta)形(xing)容(rong)刚(gang)搬(ban)回(hui)北(bei)京(jing)的(de)那(na)段(duan)时(shi)间(jian)通(tong)常(chang)人(ren)们(men)会(hui)觉(jiao)得(de)一(yi)个(ge)母(mu)亲(qin)带(dai)了(le)三(san)个(ge)孩(hai)子(zi)多(duo)么(me)不(bu)容(rong)易(yi)我(wo)其(qi)实(shi)那(na)段(duan)时(shi)间(jian)挺(ting)幸(xing)福(fu)的(de)特(te)别(bie)开(kai)心(xin)周(zhou)一(yi)到(dao)周(zhou)五(wu)全(quan)在(zai)上(shang)学(xue)周(zhou)末(mo)在(zai)家(jia)里(li)会(hui)见(jian)到(dao)她(ta)我(wo)们(men)每(mei)周(zhou)有(you)一(yi)个(ge)晚(wan)上(shang)一(yi)定(ding)会(hui)出(chu)去(qu)家(jia)庭(ting)聚(ju)餐(can)

他们都挺多向的。老大是北大中文系毕业，去英国读硕士，他也是半工半读，他路过英国内阁，觉得挺好，心想过一阵要在这里工作，真的就进去做副编辑了，之后又去了美国第二大律师事务所在伦敦的团队，又回清华大学读了硕士。

韦唯和二儿子韦紫瑞

老二在北京大学读医学院，来泰国陪我的时候，把泰文学会了，第二个月成了泰国网红，第四个月成名模了，我看见街上贴着他的广告牌，还问弟弟那是不是你？我说，嘿你倒是告诉妈妈，以后妈妈得跟你混了！他也不和任何人讲。他19岁拿了中国健身房比赛的双冠军，上午拿了拳击冠军，休息一会，当天下午又拿了自由搏击冠军。他是一个特别专注的人，做什么就是完全投入。

老三在中国传媒大学读书后，在纽约华尔街开始做金融，他非常贴心。我在泰国山上，有一天老三给我来电话，说妈妈要是不愿意一个人待在泰国，可以来纽约看我们。他们三个给我安排了很豪华的飞机头等舱位置，还有浴室，我真的在天上洗了个澡，很开心，觉得孩子们有成就了，请你去玩。

等中国这边疫情结束，我就想回来收拾家了，10年没见到这个家。

回来之后，我一直想把家庭照片墙弄起来，拖了一年多，今年终于在圣诞节之前我们弄起来了。旧照片堆成山，老三把我所有的老照片都数字化了，一个人坐在这儿挑选了好几天，很像一个冥想的过程。墙上的照片每年都会更新一些。

有1998年他们刚搬去瑞典时，在家里后院捉住了野生三文鱼；2004年刚回北京，我去收的古董柜子，他们总爱到柜子里头爬着玩。他们小时候头发都是我给剪的，15分钟必须剪完，不然就不理你跑了。

家中，韦唯在波兰索波特国际歌唱节拿了最大奖的奖杯。1987年，中国第一次送歌手参加世界比赛，她还获得miss photo-category，“我才知道外国人觉得我很漂亮，那时真的感受到一夜成名”

韦唯第一次演电影的剧照，《女歌星的故事》

他们一直都没时间去看妈妈是怎么长大的，老三收拾照片的时候特欣赏，一会儿就由衷地说妈妈真漂亮，我听着心里头高兴。真的感谢他一天天地在那挑选，这也是我的一个梦想，和孩子们一起整理自己。石村，位于苍莽山脉中，四周高峰大壑，茫茫群山巍峨。

我们之间所有事情都能聊，我觉得面对面开会是非常好的，千万不能背对背互相说，那会把一个家给弄散了，我们每隔一段时间都要开家庭会议，彼此有什么不满，也都可以说。

而且最好的办法是母亲不要逞强，要示弱。有问题不是我给他答案，他很困惑的东西，我跟他一起困惑。因为一个孩子总是想帮家长忙的，这样能调动他的积极性。遇到问题了，怎样去解决？慢慢他就建立了一个解决麻烦的思维方式，而不是你强加给他，如果跟他说必须得怎么样，他不会接受的。

他们仨各有各的好，各有各的亲法，相处模式都不太一样，所以给我的爱很丰富。