作文本-掏品新闻新华社“雪龙2”号12月23日电(记者黄韬铭)对于去过“世界尽头”多次的“老南极”张建来说,衡量时间的标尺不是年份,而是航次。“你们这群小皮猴子,还不都是从他这个年龄过来的。
老张是中铁建工集团的水暖工,在南极主要负责考察站水暖设备的管护维修。站区给水排水、污水处理、暖气供应、管道安装,都是他的工作内容。
从(cong)2(2)008(8)年(nian)中(zhong)国(guo)第(di)2(2)5(5)次(ci)南(nan)极(ji)考(kao)察(cha)至(zhi)今(jin)1(1)6(6)年(nian)间(jian)他(ta)往(wang)返(fan)南(nan)极(ji)1(1)5(5)次(ci)几(ji)乎(hu)全(quan)勤(qin)如(ru)今(jin)征(zheng)程(cheng)又(you)启(qi)作(zuo)为(wei)秦(qin)岭(ling)站(zhan)首(shou)批(pi)越(yue)冬(dong)队(dui)员(yuan)之(zhi)一(yi)他(ta)即(ji)将(jiang)再(zai)次(ci)在(zai)这(zhe)颗(ke)蓝(lan)色(se)星(xing)球(qiu)的(de)最(zui)南(nan)端(duan)度(du)过(guo)整(zheng)个(ge)春(chun)夏(xia)秋(qiu)冬(dong)
图为张建、张利新父子在“雪龙2”号上合影。新华社发
老张低调沉稳,不善言辞。记者问及印象深刻的经历时,他总笑呵呵,摆摆手,说过去了,都没啥。但从轻描淡写的只言片语中,依旧能感受到彼时的狂风暴雪。食物对于他们来说非常宝贵,容不得浪费,每一个孩子从小就懂得这一点,饥饿、食物、狩猎、性命、鲜血这些是相连的。
有一次水管冻裂,站上断水,情况紧急。老张和几个同事半夜摸黑出门,穿着“企鹅服”,打着手电筒,拎着修理工具,在黑暗中沿着管道一点点排查。“有的管线被积雪掩埋,得先用铲车铲雪才好干活。”老张回忆,“屋外零下三十多度,干一会就得回站里暖和暖和,再出来接着干。平时一会儿就能解决的问题,那次花了四、五个小时。”
南(nan)极(ji)干(gan)活(huo)最(zui)怕(pa)断(duan)电(dian)老(lao)张(zhang)记(ji)得(de)有(you)一(yi)年(nian)电(dian)箱(xiang)坏(huai)了(le)全(quan)站(zhan)停(ting)摆(bai)大(da)家(jia)着(zhe)急(ji)忙(mang)慌(huang)集(ji)合(he)一(yi)起(qi)出(chu)门(men)排(pai)查(zha)时(shi)值(zhi)极(ji)夜(ye)天(tian)昏(hun)地(di)暗(an)只(zhi)能(neng)用(yong)雪(xue)地(di)车(che)灯(deng)照(zhao)明(ming)狂(kuang)风(feng)暴(bao)雪(xue)迎(ying)面(mian)呼(hu)啸(xiao)两(liang)位(wei)电(dian)工(gong)戴(dai)手(shou)套(tao)不(bu)好(hao)操(cao)作(zuo)光(guang)着(zhe)手(shou)维(wei)修(xiu)冻(dong)得(de)直(zhi)哆(duo)嗦(suo)我(wo)们(men)其(qi)他(ta)人(ren)不(bu)懂(dong)专(zhuan)业(ye)帮(bang)不(bu)上(shang)忙(mang)干(gan)着(zhe)急(ji)只(zhi)能(neng)紧(jin)紧(jin)站(zhan)在(zai)一(yi)起(qi)手(shou)搭(da)着(zhe)肩(jian)围(wei)成(cheng)半(ban)圈(quan)把(ba)电(dian)箱(xiang)和(he)电(dian)工(gong)围(wei)起(qi)来(lai)帮(bang)他(ta)们(men)挡(dang)风(feng)雪(xue)
在2018年中国第35次南极考察、老张即将第10次踏上南极之际,他的儿子张利新也加入了考察队,成为了一名“极地勇士”。今年这个航次,是他第4趟南极征程。
图为南极中山站附近出现的“日照冰山”。新华社记者 黄韬铭 摄
和老张一样,张利新也来自中铁建工集团,主要负责钢结构安装,对于南极事业而言,颇有“子承父业”的意思。“父亲每次回家都会给我看南极的照片和视频,看多了,心里好奇,就总想亲自来一趟。”
真正在冰原大陆工作过后,张利新终于对南极的艰辛有了直观感受。“去年在秦岭站,有天风雪特别大。白天出去干活,中午就差点回不来了,俩人相距不到一米都看不见对方。”张利新说。“我们只能掏出一根粗绳,大家背对风雪站成一排,一手拉着‘企鹅服’帽檐,一手紧紧抓住绳子,跟拔河似的一点点挪回站里。这样才能保证人不走丢。”
除去狂风、暴雪、严寒、极夜,每年适合室外作业的时间窗口并不长。但即便风雪再大,也浇不灭父子俩心里燃着的火。“打地基,安管道,装墙板,活儿有轻重缓急,哪边着急就先一起上,大伙齐心协力,互相搭把手。”张利新说,“就觉得心里憋着一股劲,一定要按时保质保量完成任务,这是我们肩上的使命。”
多年往返极南之地,这个地方几乎成了老张父子“第二个家”。“最开始是好奇,后来渐渐成为习惯,在考察站就跟在家一样,看它正常运转心里也有成就感。”老张笑着说,“有一回单位征集报名,本想着这回不去了,但到最后还是鬼使神差地报了名,不来总觉得心里空落落的。”“外界啊”老人露出回忆之色,阵出神与怅然后才道:“世界太,广袤无垠,从域到另域动辄数以百万里,没人知道真正有多么广阔,个人徒步走上辈子也走不出域之地,荒茫茫无尽。
连年征战南极,与家人聚少离多,老张心里常觉亏欠,很感谢家人的支持。而在亲赴南极、战风斗雪后,张利新也终于有了切身体会,理解了父亲的不易。俩人既是父子,更是战友。
“下一趟还来吗?”面对记者的提问,父子俩想了想,回答出奇一致:看吧,有需要就来。
承载着希望和信念,“雪龙2”号上,这对“南极父子兵”又将奔赴新的战场。