今年国庆节过后，不少年轻人开始在网上发帖呼吁大家回家一定要查查父母的手机，处在农村、信息媒介素养不高的他们，往往是被各种互联网手机营销盯上的香饽饽。不少人回家查了下父母的手机话费才知道，原来老人家的手机绑定了十几个套餐和增值业务，每个月的话费高达几百元。

老人的话费为什么这么高？（图/小红书）

这些只是营业员的个人行为吗？为什么运营商打来的电话越来越多？为什么我们的手机费用越来越高，而取消合约却总是那么困难？为此，我采访了多位来自运营商一线工作的前端和后端人员，和他们聊了聊日常工作的逻辑。我发现，他们几乎被卷进现代工作数字增长逻辑的悖论里。

爸妈的天价话费，

都是从哪来的

今年国庆节回老家，小Y无意间听到妈妈抱怨每个月的话费太高。小Y先是在微信上查了妈妈的缴费记录，发现最多的一次竟然交了500多元。

小Y马上登录掌上营业厅，那里显示妈妈的手机开通了十几个套餐和增值业务。

其中包括50元宽带电视包、50元自选流量套餐包、全光组网、39元爱家畅享会员、千兆提速、室内安防、彩铃等，名目众多。小Y的母亲基本不识字，只会刷刷短视频，“这么多服务，一个农村60岁老太能用上吗？”母亲这才回忆起，最近去营业厅办理宽带，营业员说了优惠多少钱和返还多少话费，最后只需要在原来手机费用上加10元。” 面对大孩子的取笑，小不点憨憨的笑着，黑亮的大眼眯成了月牙状，毫不在乎，坐在陶罐前用木勺舀奶，吃的很香甜。

小Y妈妈的话费账单。（图/小Y的小红书）

不熟悉手机的老年人，更搞不懂套餐的规则。（图/图虫创意）

今年11月，小谢也听爸爸说最近话费突然变得很多，每个月高达200元。查了下话费，她大感震惊，她发现爸爸的手机账单包含多个名目的会员（大多是非常鸡肋的功能），但父亲平常用的是老人机，又怎么会用到这些功能呢？

原来今年3月份，运营商的业务员先是打了电话告知父亲有个送手机的活动；上门的时候，又带来了一台老人机，只说是免费的。在一顿操作下，业务员“帮忙”下载了某银行的APP，接着又“免费”办了一张银行卡。

最后，业务员说原本卡的套餐价格不变，还加了流量，让父亲在卡里预存了2000元话费，并承诺3年后会返还。

许多人在向运营商反映问题的时候，几乎都会被各种话术刁难——不能异地办理、合约期没到不能取消，违约金有的高达2000元，一般会吓退一些用户。

在淘宝和闲鱼上，甚至出现了帮解约的产品，售价几十元就可以帮忙解约。而这些服务，也只是帮忙找到了工信部进行投诉。

实际上，很多人只要没被触碰底线，并不想花时间投诉，最后总会不了了之。而有一些子女长期不在身边的老人，碰到这样的事情，往往也毫无办法。

不知情定制

阿虎对于这种莫名奇妙定制了很多套餐、话费越来越多的情况见怪不怪。他是北方某省份一家运营商的网格员（近年来几大运营商持续推行网格化运营，全国区域内有数十万计的销售、运维经理下沉至网格服务），类似于区域负责人。

他说，前几天公司里才有个业务员给老人定制了三百多元的最低消费，但“老人家家庭条件很一般”。

这种定制是怎么形成的呢？很多人反映只是接到了个电话，之后就被莫名其妙升级了套餐。阿虎说，现在他们所在地区的后台基本都做了外呼（向用户拨打电话）的“话术优化”。

优化话术可以最高效给客户办下套餐。（图/pexels）

比如一个业务员给用户打电话，大概讲了套餐情况之后，会诱导对方讲出“好”或者“可以”等，系统检测到就会自动默认是用户同意办理，所以这种情况下，业务员可以让压根不懂“验证码”的老人成功办理业务。再极端一点的情况下，他们甚至可以在后台直接调取用户的身份证进行办理。我向另外几个运营商工作人员求证这种情况，他们均表示后台其实什么都能操作，只不过现在出于监管，这种情况少了很多。

打电话或者上门让用户升级套餐是阿虎最基础的工作之一，工作原则是“套餐只能升不能降”。每个时间段，运营商都会在系统里筛选出一些“用户清单”给到子公司，阿虎说，“比如这一批清单里，用户的消费在每个月80~90元之间”，他们会想办法找到突破点，以此设计话术。

如(ru)果(guo)某(mou)个(ge)月(yue)用(yong)户(hu)用(yong)尽(jin)了(le)流(liu)量(liang)或(huo)者(zhe)语(yu)音(yin)通(tong)话(hua)时(shi)长(chang)很(hen)快(kuai)就(jiu)会(hui)接(jie)到(dao)来(lai)自(zi)运(yun)营(ying)商(shang)的(de)电(dian)话(hua)阿(e)虎(hu)说(shuo)现(xian)在(zai)很(hen)多(duo)人(ren)在(zai)手(shou)机(ji)刷(shua)短(duan)视(shi)频(pin)看(kan)电(dian)视(shi)很(hen)容(rong)易(yi)一(yi)不(bu)小(xiao)心(xin)就(jiu)用(yong)超(chao)流(liu)量(liang)于(yu)是(shi)业(ye)务(wu)员(yuan)会(hui)告(gao)诉(su)用(yong)户(hu)现(xian)在(zai)可(ke)以(yi)升(sheng)级(ji)到(dao)一(yi)个(ge)流(liu)量(liang)更(geng)多(duo)的(de)套(tao)餐(can)比(bi)如(ru)原(yuan)先(xian)是(shi)八(ba)九(jiu)十(shi)元(yuan)的(de)档(dang)位(wei)升(sheng)级(ji)之(zhi)后(hou)就(jiu)是(shi)一(yi)百(bai)元(yuan)往(wang)上(shang)但(dan)是(shi)他(ta)们(men)会(hui)承(cheng)诺(nuo)套(tao)餐(can)一(yi)年(nian)之(zhi)内(nei)公(gong)司(si)会(hui)有(you)补(bu)贴(tie)等(deng)于(yu)免(mian)费(fei)升(sheng)级(ji)还(hai)能(neng)多(duo)送(song)流(liu)量(liang)和(he)语(yu)音(yin)接(jie)着(zhe)再(zai)过(guo)一(yi)段(duan)时(shi)间(jian)用(yong)户(hu)又(you)会(hui)接(jie)到(dao)电(dian)话(hua)这(zhe)个(ge)套(tao)餐(can)可(ke)能(neng)会(hui)顺(shun)势(shi)升(sheng)级(ji)到(dao)下(xia)一(yi)个(ge)区(qu)间(jian)

他说：运营商承诺的低价一开始的确是真的，但是有一定的期限，过了这个期限就会开始收费，“这是业务员办理业务万变不离其宗的方法”。

营业厅门面上打着颇具吸引力的广告。（图/作者摄）

现在在广东某运营商后端做支撑工作的小P说，公司的各种业务套餐名目繁多，有好大一张表格，各种业务功能重新组合，功能和权益几乎都有重合，极具迷惑性，有时候连她自己都搞不清楚。随着套餐和业务叠加越来越多，很多用户根本记不清自己订了什么套餐，以及什么时候到期。

除了这种低价的承诺，有时候运营商还会以“免费送东西”为诱饵办理业务。阿虎说，这一招对老人尤其管用。但是每个赠送的东西都在背后标注了价格。比如送老人机，让用户以为白白得了一个手机，结果这个价格已经融在了话费里，每期分期，算下来这个价格可能比自己买一个手机还要贵许多，“用户是贪了小便宜吃了大亏”。

更关键的问题在于，这些套餐并不会到期自动取消，到期后不仅会继续收费，还会恢复原价。但一般情况下，用户经常到了很久之后才会发现，甚至几乎没有察觉。

这是一种很微妙的用户心理——很多人不看短信通知，一般只会在欠费的时候充值点钱，只要能打通了就不管了，对于每个月究竟交多少钱没有概念，尤其有些老年人连字都看不懂，所以几乎需要很久才会察觉。

阿虎曾经向领导申请调一下流量用超的用户清单，并给他们打电话做10元或者20元的流量包，这对用户来说是一个划算的选择，超出的流量费用很贵。但是公司没有批准他的这个提议——怎么能给公司降收？

而一旦有用户发现了套餐的问题，想要降档，就会遇到阻挠。阿虎说，“公司做升档特别快，一两分钟就能操作完成；一旦想要降档，对不起，要付违约金”，趁这时候，话务员甚至会推销给用户一个看似更划算的升级套餐，“（业务员）只能帮公司挣钱，不能给公司降低收入”。

用户想解约往往会遇到百般阻挠。（图/《下一个素熙》）

在日常工作中，一线工作人员的主观能动性其实很有限。最普遍的处境是，他们成了上级和用户之间的夹心饼干。

夹在公司和用户之间的工作人员。（图/《下一个素熙》）

增长的悖论

每天醒来，阿虎就感觉到指标又在追着自己跑。“各个指标都很棘手”，他举了个例子，最头大的任务之一就是推销FTTR。FTTR类似一个网络加强器，功能是可以让每个房间都覆盖网络。

这个设备费用并不便宜。用户需要在每个月套餐的基础上额外付40元的费用，合约期3年。等于用户买这台设备需要花费1440元的费用，而且到期之后，每个月也需要持续付费20元。此外，在合约期内拆机，需要付价格不菲的违约金，而且安装也需要几百元的费用。

但是和FTTR相同功能的设备，在淘宝上也可以百来块钱的价格购买到。从用户需求来看，这个产品几乎没有优势：一来费用太贵了，二来很多家庭用不到。

网上运营商工作人员的日常吐槽。（图/小红书）

阿虎手头管理的几个人都有FTTR的指标，底下的人完不成，他只能硬着头皮去哄客户。这是他经常面临的一种道德困境，“我知道他家已经家徒四壁了，我还是要吃他这块肉，我还要昧着良心，告诉它这个东西有多好，你家特别需要。”

作为运营商网格员，他的工作指标有很多项，比如新入网数、高价值权益、电视会员、彩铃……各种衡量工作的数字指标细化又繁琐，比如随销转化率（装维时候顺便推销）、降档率、万投比（当月投诉客户总量/当月收费客户总量×10000）等等。

而(er)这(zhe)么(me)多(duo)的(de)指(zhi)标(biao)阿(e)虎(hu)每(mei)个(ge)月(yue)要(yao)完(wan)成(cheng)一(yi)半(ban)都(dou)很(hen)困(kun)难(nan)只(zhi)能(neng)任(ren)由(you)绩(ji)效(xiao)被(bei)扣(kou)他(ta)说(shuo)这(zhe)些(xie)年(nian)来(lai)运(yun)营(ying)商(shang)的(de)业(ye)务(wu)越(yue)来(lai)越(yue)卷(juan)十(shi)几(ji)年(nian)前(qian)运(yun)营(ying)商(shang)正(zheng)在(zai)发(fa)展(zhan)期(qi)他(ta)们(men)只(zhi)有(you)一(yi)个(ge)手(shou)机(ji)号(hao)码(ma)的(de)业(ye)务(wu)后(hou)来(lai)有(you)宽(kuan)带(dai)他(ta)们(men)的(de)指(zhi)标(biao)就(jiu)变(bian)成(cheng)了(le)加(jia)宽(kuan)带(dai)再(zai)后(hou)来(lai)移(yi)动(dong)互(hu)联(lian)网(wang)发(fa)展(zhan)手(shou)机(ji)上(shang)又(you)要(yao)办(ban)高(gao)价(jia)值(zhi)权(quan)益(yi)收(shou)费(fei)高(gao)的(de)业(ye)务(wu)以(yi)及(ji)各(ge)种(zhong)会(hui)员(yuan)现(xian)如(ru)今(jin)运(yun)营(ying)商(shang)的(de)业(ye)务(wu)再(zai)度(du)扩(kuo)展(zhan)开(kai)始(shi)卖(mai)起(qi)了(le)血(xue)压(ya)仪(yi)摄(she)像(xiang)头(tou)台(tai)灯(deng)体(ti)脂(zhi)秤(cheng)等(deng)产(chan)品(pin)这(zhe)些(xie)都(dou)会(hui)内(nei)化(hua)成(cheng)每(mei)个(ge)运(yun)营(ying)商(shang)工(gong)作(zuo)人(ren)员(yuan)的(de)K(K)P(P)I(I)一张张稚嫩的小脸满是认真之色，大一些的孩子虎虎生风，小一些的也比划的有模有样。

在社交媒体上，许多运营商员工提到这些产品销售不出去之后，他们只能“绑架”亲朋好友来买；有些人不想坑亲戚朋友，只好自费购买，俗称“倒贴上班”。在有的公司，还需要卖一台叫作“云笔电”的产品，它的功能类似普通笔记本电脑，价格高达1888元，但性能很差，“开机需要5分钟，内存很小，随时会卡顿，连电影都看不了”，阿虎说，“它在市场上一点竞争力都没有”

二手平台上转卖的云笔电。（图/平台截图）

为了催促大家完成指标，运营商子公司流行搞战训，阿虎的公司也不例外。所谓战训，就是每天晚上开复盘会，下发任务，完成了许诺多发钱，完不成就会扣钱。如果一整个季度都完不成，就会被亮红牌，最后会实行末位淘汰制。

他说，这些激励并不是很大，而且业务也很难做。“号卡和宽带都饱和了，去哪儿做业务？”根据工信部的数据，截至2023年底，中国的移动电话用户规模达17.27亿户。也就是说，平均每个中国人，就拥有1.22部手机。

凌玉是湖南省某运营商的渠道经理。提到复盘会，她说，在运营商上班的日常就是下班之后开会、培训。很少人能真的完成任务，所以每天都要在复盘的时候自我批评。有时候这样的复盘会会开到晚上11点，但是每天复盘的内容大同小异。公司会提前发通报，公布“蜗牛榜”，即业务落后的员工榜单。上了蜗牛榜的人需要接受领导“质询”，被思想教育。

运营商蜗牛榜名单。（图/网络截图）

阿虎说，每次复盘会，其实都是说同样的话——为什么没达标？怎么达成？不完成就加班，领导就找你谈话，循环往复。

数字游戏

小(xiao)P(P)在(zai)广(guang)东(dong)某(mou)区(qu)县(xian)做(zuo)后(hou)端(duan)支(zhi)撑(cheng)主(zhu)要(yao)工(gong)作(zuo)是(shi)写(xie)材(cai)料(liao)做(zuo)经(jing)营(ying)分(fen)析(xi)具(ju)体(ti)而(er)言(yan)就(jiu)是(shi)写(xie)业(ye)务(wu)报(bao)告(gao)根(gen)据(ju)上(shang)面(mian)的(de)指(zhi)标(biao)写(xie)计(ji)划(hua)同(tong)时(shi)每(mei)天(tian)追(zhui)着(zhe)一(yi)线(xian)工(gong)作(zuo)人(ren)员(yuan)完(wan)成(cheng)各(ge)种(zhong)指(zhi)标(biao)一(yi)线(xian)的(de)营(ying)业(ye)厅(ting)业(ye)务(wu)员(yuan)能(neng)否(fou)完(wan)成(cheng)这(zhe)些(xie)指(zhi)标(biao)也(ye)算(suan)她(ta)的(de)K(K)P(P)I(I)

每天她的工作中很重要的一项就是自己核算指标完成情况。我问她考核的周期是怎么样的，是一周还是一个月。她说，“KPI恨不得每天一算”，而且需要手动核算，因为运营商后台没有联网的数据系统。而运营商产品多，规则复杂，且底下口径经常不一，数据来源很乱，每到要统计KPI，就要花去大半天的时间。之后她要输出报告，分析产品为什么卖得不好、计划是什么、目标是什么。

网上传出的运营商工作日报模板。（图/网络截图）

她说，这就像分析“开在山沟沟里的小卖部为啥卖不出去商品”一样，答案昭然若揭，随着号卡、宽带的饱和，运营商的增长红利期已经过去。石村所有人都知道，老族年轻时曾与村十几个强的族人去过遥远的地尽头，在外界闯荡过。

但是每年的增长目标又摆在那里。小P说，上层会给出各种KPI ，层层下放，真实情况是，“指标太高，正常人根本完成不了，最上面希望达到某个目标，但是怕基层达不到，就会把目标再往上定。这个指标层层下压，到最后可能会变成好几倍。”

所以到了基层，为了完成任务只能“各显神通”。小P刚入职不到半年，就听说了运营商在一个小区里为了抢业务打架的事情。为了抢占友商的宽带市场，业务员要和物业“搞好关系”，送礼、请吃饭的事情很常见。

2018年12月，工信部发布了《关于整治商务楼宇宽带垄断优化中小企业发展环境的通知》，要求基础电信企业等不得与房地产开发企业、物业管理公司等达成任何形式的排他性协议或约定。但是根据南方都市报2024年的暗访调查，发现部分开发商或物业公司仍然存在与代理商签订排他性协议，使得该区域宽带业务被代理商垄断的情况，还有些是开发商建设楼宇时标准执行不严，光纤铺设不到位，转而将宽带业务交给运营商，收取“入场费”。

阿虎说，“公司只看结果，他把任务放给你，但不会考虑你怎么完成任务。”于是业务员学会了做“数字游戏”。

业务员经常要下乡去摆摊，拉个横幅，送鸡蛋、送手机。这个时候，他们就可以再开通一个电话卡，同时绑定一个副卡，这样号卡数量就上去了。但是许多人这个卡基本不会用，于是这些卡号就变成了“沉默的号码”。

现在到了年底，小虎的公司会出一个“出账用户”的清单。所谓出账用户，就是每个月正常通话或者跑流量的用户。但鉴于上述以送东西为名义办的卡用户基本都不用，所以他们会把“沉默清单”拉出来，一个个打电话，随便说两句，就算完成了“出账”的任务。

有时候，他们会打电话告诉用户送10G流量， 每个月只需要交0.1元费用，这样就相当于用户又活跃了。

还有许多办了宽带之后没再使用的用户，他们也需要悄悄把宽带激活，用已有的设备拨通宽带跑流量，给上级公司造成一种假象——用户在使用已有的设备。

“做数据”的手段还有很多，比如利用“话费返销”的功能。这个功能本来用于用户交错话费之后可以申请退回话费，而业务员会利用这个功能偷偷给沉默的用户交话费，然后快速赎回，以增加“出账用户”的数量。

阿虎说，“这就是一直保持增长的秘诀，全是一堆数据”，对公司经营来说没有意义，还浪费了资源。

数据！数据！数据！（图/《下一个素熙》）

小P 的日常工作里，包括做计划让一线员工去完成指标，但她也知道上面的指标很难完成，基层只能用非常糟糕的方法来完成，包括造假。她说，大公司往往流程很长，这些造假的漏洞“往往有回旋的余地，拆东墙补西墙，等发现的时候早已补上”，所以坏账也不会很明显。

如此干到退休

公司会调你到需要你的地方去。（图/《小公女》）

在运营商公司内部，调岗非常普遍。但没人能给出一个具体的理由。

小贝曾经是东北某县城公司的商企客户经理，但是她说自己干的就是客户经理的活儿，每天都是卖产品。有一段时间，她基本卖不出去FTTR，后来就被调到了一线当业务员。她形容自己几乎是倒贴上班，除了自费买产品，完不成业务也会有各种罚款。比如拆机没打申请扣50元、FTTR完不成扣400-500元、单位组织考试考不好扣100元……

而完不成任务就得一直加班、被领导约谈，后来小贝已经被骂皮实了，干脆躺平。她说自己每个月到手工资一两千元，很多同事都是这样。在东北小县城，年轻人基本外出打工，剩下老年人，这些业务很难卖出。

北方的冬天。（图/《东北虎》）

小贝说，每天睁开眼睛就想辞职，但在东北的小地方，自己这样的单位还是“香饽饽”，很多人想进来，毕竟是“铁饭碗”。

阿虎也说，无论如何，这是一份稳定工作，没有大的问题，公司不会开除你，无非就是调岗调来调去，“躺得平平的，就无所谓了。”

阿虎是80后，今年，得知距离退休的时间又变长了，他感到愈发痛苦，难以想象自己还要干这份工作二十多年。他说，家里人其实支持他躺平，保住工作就行，不用太拼，但是他内心里很难接受，“我不想成为这样的人，我还年轻，我才三十多岁，为什么要这样子？我不能干点有意义的事情吗？”

吐完苦水，小P说，“现在的就业环境，起码运营商能发得出工资”。在刚过去的国考中，小P也去参加了，她一直在观望一个逃跑的机会。

（文中人物名字均为化名）

校对：遇见；运营：嘻嘻；排版：锂离子