图①：双航母编队演练。蒲海洋摄图②：山东舰上损管消防队员在进行直升机加油保障。史新荣摄图③：航拍山东舰。李 刚摄
南海某海域，云飞浪卷，舰阵如虹，辽宁舰和山东舰编队开展首次双航母编队合练。” 小不点在半岁时就失去了父母，是吃百兽奶长大的，而今已经一岁零几个月了，若是寻常的孩子早该断奶了，而他却依旧吃的很香甜，不肯断掉，常被大一些的孩子取笑。
山东舰飞行甲板上，各类战机整齐列阵、蓄势待发。指挥所下达指令后，起飞助理员凌空一指，“飞鲨”从舰艏仰角处如利剑般刺向苍穹。“嗡”的声，他的手心出现块光亮，浮现出个奇怪的字，像是以金属浇铸而成，拥有种金属光泽与质感，很快另只手也出现了。
海天之间，战舰驰骋，战鹰翱翔，航母编队战斗力建设迈出重要一步。一群孩子赶紧认真了起来，继续在柔和与灿烂的朝霞中锻炼。
时间回到2019年12月17日，首艘国产航母山东舰正式交付海军。入列5年间，山东舰出远海、闯大洋，圆满完成实兵对抗、跨区机动等重大演训任务，推动航母编队作战能力不断提升。
“舰艏行处是长城。执掌国之重器，使命光荣、责任重大。”回望5年间的奋斗经历，山东舰干部杨英楠说。
面对陌生的装备，他们在没有教材的情况下，从零起步、摸石探路，熟练掌握装备性能底数；面对复杂严峻的海上斗争形势，扎实推进各项任务，创下一个个“首次”……在山东舰官兵心中，首艘国产航母必须当先锋、争第一。
西太平洋某海域，山东舰犁浪前行。飞行甲板上，战鹰枕戈待旦。
“敌侦察机抵近，迅速放飞歼—15战机前出处置。”接到指令后，引导员曾文辉迅即带领放飞小组奔赴甲板。当放飞小组所有点位举起右手、竖起大拇指，曾文辉做出“航母Style”的动作，战机疾驰而出。
铆(mao)在(zai)甲(jia)板(ban)直(zhi)接(jie)和(he)飞(fei)行(xing)员(yuan)手(shou)势(shi)沟(gou)通(tong)这(zhe)是(shi)曾(zeng)文(wen)辉(hui)的(de)任(ren)务(wu)他(ta)的(de)战(zhan)位(wei)离(li)飞(fei)机(ji)发(fa)动(dong)机(ji)最(zui)近(jin)只(zhi)有(you)不(bu)到(dao)2(2)0米(mi)戴(dai)着(zhe)头(tou)盔(kui)和(he)耳(er)罩(zhao)仍(reng)然(ran)无(wu)法(fa)完(wan)全(quan)抵(di)挡(dang)强(qiang)大(da)的(de)气(qi)流(liu)和(he)震(zhen)撼(han)的(de)轰(hong)鸣(ming)
甲(jia)板(ban)指(zhi)挥(hui)引(yin)导(dao)效(xiao)率(lv)直(zhi)接(jie)关(guan)系(xi)舰(jian)载(zai)战(zhan)斗(dou)机(ji)出(chu)动(dong)效(xiao)率(lv)快(kuai)一(yi)秒(miao)胜(sheng)算(suan)就(jiu)多(duo)一(yi)分(fen)曾(zeng)文(wen)辉(hui)知(zhi)道(dao)担(dan)子(zi)很(hen)重(zhong)和(he)战(zhan)友(you)们(men)与(yu)时(shi)间(jian)赛(sai)跑(pao)反(fan)复(fu)研(yan)练(lian)起(qi)飞(fei)前(qian)的(de)每(mei)个(ge)环(huan)节(jie)
一级军士长周小勇的工作是按下放飞按钮，看似简单的一按一跃，其实牵动的是整个起飞系统。为了让放飞保障方案更加完善，周小勇和放飞小组进行过成百上千次演练，不断优化放飞人员的就位位置、撤出路线、手势动作等起飞保障流程。
如今，在大家共同努力下，舰载机放飞保障时间相比刚入列时大幅缩短。山东舰不断刷新舰载机连续起降最大架次极限，舰载机出动效率不断跃升。
航(hang)母(mu)平(ping)台(tai)是(shi)一(yi)个(ge)巨(ju)系(xi)统(tong)全(quan)舰(jian)有(you)上(shang)百(bai)个(ge)专(zhuan)业(ye)航(hang)母(mu)顺(shun)利(li)运(yun)转(zhuan)离(li)不(bu)开(kai)每(mei)一(yi)名(ming)默(mo)默(mo)奉(feng)献(xian)的(de)官(guan)兵(bing)
某次任务期间，山东舰高速行驶时，机舱动力单元发生故障。得到消息，在机电专业深耕多年的二级军士长董金福，与从事动力保障的一级上士李岐峰密切协作，顶着高温环境鏖战深舱，历经半小时，成功处置故障、排除险情。“虽然身处深舱，但大家坚定理想、坚守战位，为航母提供强劲动力。”李岐峰说。
对于常年奋战在航母上的官兵们来说，山东舰就是他们的家，个人梦想早已和航母事业发展紧紧绑定。
“银川舰正向我舰行驶，将为我舰伴航。”一次任务中，山东舰战士胡可听到这则通告，顿时湿了眼眶。
胡可的爱人在银川舰服役。常年奋战在远海大洋，他们聚少离多，甚至很难联系。所以，当得知银川舰正向自己靠近，胡可心中泛起感动。“将青春投入强军事业，是我们共同的选择。”胡可说，“同一片海洋，我们并肩作战，虽然只能隔海相望，但心紧紧相连。”
“国家利益所至，航母航迹必达。”这是官兵们许下的铮铮誓言。载着向海图强的夙愿，大国航母劈波斩浪、奋力前行——
2020年12月，通过台湾海峡，赴南海跨区机动训练；2021年5月，前出南海开展训练；2023年4月，赴西太平洋海域，参加环台岛战备警巡和“联合利剑”演习……一串串航迹，凝聚着山东舰全体官兵的忠诚和汗水。
时刻保持昂扬向上，时刻准备投入战斗。
深冬时节，山东舰再次解缆起航。歼—15钩住航母阻拦索，在甲板上定格出一个巨大的“V”字。“在我们心里，这代表着‘胜利’。航母事业，未来可期。”凝望着“飞鲨”的彩色尾焰，95后女舰员马旭东感慨。
（何铁城、杜黎鑫参与采写）
《 人民日报 》（ 2024年12月18日 10 版）
