写人的作文-掏品新闻新华社“雪龙2”号12月23日电（记者黄韬铭）对于去过“世界尽头”多次的“老南极”张建来说，衡量时间的标尺不是年份，而是航次。” 面对大孩子的取笑，小不点憨憨的笑着，黑亮的大眼眯成了月牙状，毫不在乎，坐在陶罐前用木勺舀奶，吃的很香甜。村中各户都是石屋，夜深人静，这里祥和而安谧，像是与外界的黑暗还有兽吼隔绝了。
老张是中铁建工集团的水暖工，在南极主要负责考察站水暖设备的管护维修。站区给水排水、污水处理、暖气供应、管道安装，都是他的工作内容。
从2008年中国第25次南极考察至今，16年间他往返南极15次，几乎“全勤”。如今征程又启，作为秦岭站首批越冬队员之一，他即将再次在这颗蓝色星球的最南端度过整个春夏秋冬。
图为张建、张利新父子在“雪龙2”号上合影。新华社发
老张低调沉稳，不善言辞。记者问及印象深刻的经历时，他总笑呵呵，摆摆手，说过去了，都没啥。但从轻描淡写的只言片语中，依旧能感受到彼时的狂风暴雪。
有(you)一(yi)次(ci)水(shui)管(guan)冻(dong)裂(lie)站(zhan)上(shang)断(duan)水(shui)情(qing)况(kuang)紧(jin)急(ji)老(lao)张(zhang)和(he)几(ji)个(ge)同(tong)事(shi)半(ban)夜(ye)摸(mo)黑(hei)出(chu)门(men)穿(chuan)着(zhe)企(qi)鹅(e)服(fu)打(da)着(zhe)手(shou)电(dian)筒(tong)拎(lin)着(zhe)修(xiu)理(li)工(gong)具(ju)在(zai)黑(hei)暗(an)中(zhong)沿(yan)着(zhe)管(guan)道(dao)一(yi)点(dian)点(dian)排(pai)查(zha)有(you)的(de)管(guan)线(xian)被(bei)积(ji)雪(xue)掩(yan)埋(mai)得(de)先(xian)用(yong)铲(chan)车(che)铲(chan)雪(xue)才(cai)好(hao)干(gan)活(huo)老(lao)张(zhang)回(hui)忆(yi)屋(wu)外(wai)零(ling)下(xia)三(san)十(shi)多(duo)度(du)干(gan)一(yi)会(hui)就(jiu)得(de)回(hui)站(zhan)里(li)暖(nuan)和(he)暖(nuan)和(he)再(zai)出(chu)来(lai)接(jie)着(zhe)干(gan)平(ping)时(shi)一(yi)会(hui)儿(er)就(jiu)能(neng)解(jie)决(jue)的(de)问(wen)题(ti)那(na)次(ci)花(hua)了(le)四(si)五(wu)个(ge)小(xiao)时(shi)
南极干活，最怕断电。老张记得，有一年电箱坏了，全站停摆，大家着急忙慌集合，一起出门排查。时值极夜，天昏地暗，只能用雪地车灯照明。狂风暴雪迎面呼啸，两位电工戴手套不好操作，光着手维修，冻得直哆嗦。“我们其他人不懂专业，帮不上忙干着急，只能紧紧站在一起，手搭着肩围成半圈，把电箱和电工围起来，帮他们挡风雪。”
在2018年中国第35次南极考察、老张即将第10次踏上南极之际，他的儿子张利新也加入了考察队，成为了一名“极地勇士”。今年这个航次，是他第4趟南极征程。
![]()
图(tu)为(wei)南(nan)极(ji)中(zhong)山(shan)站(zhan)附(fu)近(jin)出(chu)现(xian)的(de)日(ri)照(zhao)冰(bing)山(shan)新(xin)华(hua)社(she)记(ji)者(zhe)黄(huang)韬(tao)铭(ming)摄(she)
和老张一样，张利新也来自中铁建工集团，主要负责钢结构安装，对于南极事业而言，颇有“子承父业”的意思。“父亲每次回家都会给我看南极的照片和视频，看多了，心里好奇，就总想亲自来一趟。”
真正在冰原大陆工作过后，张利新终于对南极的艰辛有了直观感受。“去年在秦岭站，有天风雪特别大。白天出去干活，中午就差点回不来了，俩人相距不到一米都看不见对方。”张利新说。“我们只能掏出一根粗绳，大家背对风雪站成一排，一手拉着‘企鹅服’帽檐，一手紧紧抓住绳子，跟拔河似的一点点挪回站里。这样才能保证人不走丢。”
除去狂风、暴雪、严寒、极夜，每年适合室外作业的时间窗口并不长。但即便风雪再大，也浇不灭父子俩心里燃着的火。“打地基，安管道，装墙板，活儿有轻重缓急，哪边着急就先一起上，大伙齐心协力，互相搭把手。”张利新说，“就觉得心里憋着一股劲，一定要按时保质保量完成任务，这是我们肩上的使命。”
多(duo)年(nian)往(wang)返(fan)极(ji)南(nan)之(zhi)地(di)这(zhe)个(ge)地(di)方(fang)几(ji)乎(hu)成(cheng)了(le)老(lao)张(zhang)父(fu)子(zi)第(di)二(er)个(ge)家(jia)最(zui)开(kai)始(shi)是(shi)好(hao)奇(qi)后(hou)来(lai)渐(jian)渐(jian)成(cheng)为(wei)习(xi)惯(guan)在(zai)考(kao)察(cha)站(zhan)就(jiu)跟(gen)在(zai)家(jia)一(yi)样(yang)看(kan)它(ta)正(zheng)常(chang)运(yun)转(zhuan)心(xin)里(li)也(ye)有(you)成(cheng)就(jiu)感(gan)老(lao)张(zhang)笑(xiao)着(zhe)说(shuo)有(you)一(yi)回(hui)单(dan)位(wei)征(zheng)集(ji)报(bao)名(ming)本(ben)想(xiang)着(zhe)这(zhe)回(hui)不(bu)去(qu)了(le)但(dan)到(dao)最(zui)后(hou)还(hai)是(shi)鬼(gui)使(shi)神(shen)差(cha)地(di)报(bao)了(le)名(ming)不(bu)来(lai)总(zong)觉(jiao)得(de)心(xin)里(li)空(kong)落(luo)落(luo)的(de)
连年征战南极，与家人聚少离多，老张心里常觉亏欠，很感谢家人的支持。而在亲赴南极、战风斗雪后，张利新也终于有了切身体会，理解了父亲的不易。俩人既是父子，更是战友。“族长爷爷，那些鸟龟字像鬼怪符样复杂，实在难学，用心记它做什么” “就是啊，还不如阿爸教我的箭法有用呢” 群孩子全都是苦瓜脸，很抵触。
“下一趟还来吗？”面对记者的提问，父子俩想了想，回答出奇一致：看吧，有需要就来。
承载着希望和信念，“雪龙2”号上，这对“南极父子兵”又将奔赴新的战场。
