都是谁在爬珠峰？

近年来，珠穆朗玛峰这座地球之巅变成了朋友圈之巅。从深圳的科技新贵到北京的文化中产，再到上海的金融高管，一波又一波穿着高端户外品牌的中产冲向珠峰。

在深圳，珠峰的风头几乎可以和鹏城的房价相提并论。这里的人不仅拼房子、拼学区，还拼勇气和肺活量。

名人们的示范效应则让这股风潮愈演愈烈，比如王石，曾多次成功登顶，他曾在采访中谈到，“登珠峰是一种管理人生的方式。”这句话立刻成为许多企业家的座右铭，仿佛登山与成功人生之间划上了等号。

而这一风潮并不局限于深圳。在北上广，一些中产对于攀登珠峰的热情也是空前高涨。

张力（化名）是北京一家中型科技公司的创始人，从2019年起，他开始有计划要攀爬珠峰。

去年5月，他晒了一张珠峰大本营的自拍，配文：“人生中的第一次8848，我终于明白了管理公司的意义。”他的行政助理曾在脉脉上吐槽，“老大三年提升体能，22年11月请了专业登山教练、做了几十次低氧训练，还特意去西藏拍了一套风中沉思的照片。23年3月到珠峰大本营，5月登顶成功，6月去医院休息了半个月，然后7月开始裁员，一步都没耽误。”

对北上广深的中产来说，珠峰不只是个物理高峰，更是一座象征意义的经济高峰。

从普通员工到股权持有者，从A级到S级，每个人都希望用一个难以复制的经历标榜自己的不可取代性。登珠峰就像拿一个特殊领域的证书：马拉松人太多了，铁人三项还不够硬核，而珠峰，才是真正的全班唯一。

“甚至一轮酒局上，一些大佬都爬过珠峰，还得分班次，你是19年春季南坡，我就得是17年小团，大家都是百度百科能查到名字的体面人，讲究一个先来后到。”

曾有一位来自上海的HR李女士讲述自己的心路历程，她爬珠峰的真正动力，来源于一个前同事。那个同事三年前爬过珠峰，回来后接着跳槽到甲方执行部门，被领导在开会时多次cue到，并不断歌颂那位同事毅力惊人。从那之后，李女士就觉得自己必须做点什么，让领导和家人都对她刮目相看。而珠峰是最直接、最显眼的答案，“这比学历提升更显而易见，也比换新工作风险小。”

那趟珠峰之旅结束后，李女士虽然没有登顶成功，但她确实成了单位的焦点。她没告诉任何人，她爬到中途崩溃过好几次，哭得嗓子哑了，最后靠夏尔巴向导硬拉上去。她说：“最后一刻，我意识到，我的努力不是为了自己，而是给别人看的，那时我可能已经意识模糊了，我是在医院里才意识到，所谓的努力太没必要了。”

有意思的是，曾经王石的故事不仅激励了他的同行们，也点燃了普通人对珠峰身份的想象。于是，我们开始看到更多普通中产的以身入局：一位深圳的电商创业者在登顶后写道，“站在珠峰的那一刻，我觉得996都值了。”而另一位北京的媒体人则在攀登途中拍了无数张短视频，回到城市后成功变现，成为全职户外KOL。人气甚高的峰哥，也计划开始在2025年攀爬珠峰。

本质上，登珠峰的热潮并不只是一种体育活动，而是一场更高层次的精英秀。它和小区里争当业主委员会主席、家庭群里秀孩子成绩的行为如出一辙，只不过换了一个更昂贵的舞台。

“珠峰不冷，冷的是每次回城市后的银行账单和突如其来的意义感空洞。”

爬一次珠峰，有多烧钱？

攀登珠峰这股风刮起来，其实可以追溯到20世纪50年代。1953年，英国登山家埃德蒙·希拉里和尼泊尔夏尔巴人丹增·诺尔盖首次登顶，珠峰一夜之间从神秘禁区变成了凡人可触的梦想。接下来的几十年里，珠峰被一波波登山爱好者征服：有破纪录的，有写书立传的，还有掉下山的，每一个故事都将珠峰进一步推向大众视野。

但真正把这股风刮到北上广深中产圈的，大概还是21世纪。随着经济腾飞，中国的中产们在解决了“吃什么”“穿什么”之后，开始转向“我是谁”的问题。而珠峰，就是那个答案里最光辉夺目的几个文字。

有人说，爬珠峰就像给人生加了一个顶级Buff。你可以不上班，可以不开豪车，但只要说“我登过珠峰”，在饭局上你就是一位当之无愧的C位。

不过，这场风潮到了今天，早已不只是象征意义那么简单。从一开始的壮志凌云，到如今的朋友圈必备素材，爬珠峰的意义被无限稀释。在攀登珠峰的大本营里，你会发现豪车车主与打工人同坐一张桌，聊的却都是“家人们谁懂啊，氧气瓶不够啦”“是兄弟就告诉我卫星电话哪里买”，这种超越阶级的共同话题，简直像是极寒版的小红书。

如果说张力、李女士让人觉得爬珠峰是少数人的游戏，那人们可能低估了珠峰的热度。在每年春天的登山旺季，珠峰大本营俨然成了高原上的CBD，帐篷林立，物资堆积如山。据统计，2023年登顶人数超过400人，远远超出了挑战极限的范畴，更像是一场大型的中产团建。显然，他是自己凑过来的，混在了年长的孩子中，分明还不应该出现在这个队伍里。村中各户都是石屋，夜深人静，这里祥和而安谧，像是与外界的黑暗还有兽吼隔绝了。

从北上广的精英白领到西方退休富翁，从专业登山者到毫无经验的勇者，珠峰成了一个国际化的舞台。对普通人来说，只要肯花钱，有毅力，就有机会加入这场登山狂欢。

爬珠峰究竟有多贵？

先说钱——爬珠峰真的贵到离谱！

100万年薪配不配？配！但是只配到大本营！还不是尼泊尔的。

想(xiang)爬(pa)珠(zhu)峰(feng)首(shou)先(xian)要(yao)掏(tao)钱(qian)买(mai)通(tong)行(xing)证(zheng)尼(ni)泊(bo)尔(er)政(zheng)府(fu)的(de)许(xu)可(ke)证(zheng)费(fei)用(yong)每(mei)人(ren)1(1)1(1)万(wan)美(mei)元(yuan)左(zuo)右(you)

然后你需要向导和后勤支持。加入正规登山队的费用从5万美元到10万美元不等，包含营地食物、专业装备和氧气罐。

装备包括但不限于高山靴、羽绒服、抓绒内衣、登山杖、登山头盔……一套装备下来，价格轻松破10万。

有人说，珠峰是千万富翁的冒险，这并不是夸张。你不仅要有一定经济实力，还要有能拿出三个月假期的时间自由度。这对北上广的打工人来说，几乎是无法想象的豪赌。

有(you)的(de)老(lao)板(ban)一(yi)周(zhou)不(bu)去(qu)公(gong)司(si)就(jiu)开(kai)了(le)天(tian)窗(chuang)了(le)要(yao)是(shi)三(san)个(ge)月(yue)不(bu)在(zai)回(hui)来(lai)没(mei)准(zhun)公(gong)章(zhang)都(dou)没(mei)了(le)

同时，登珠峰不像想象中那样，买张机票就能直接出发，它的复杂性超出一般认知：

得需要提前一年准备，你需要体能训练和低氧适应，甚至要去西藏或新疆的其他高海拔地区提前打怪升级。在进入大本营后，从加德满都出发到大本营需要5-7天，沿途全是高原徒步的艰难路段。然后开始分段冲顶，珠峰攀登分多个营地，过程中要往返上山下山适应环境，再选择合适的窗口期冲顶。时间不对，可能冻伤甚至丧命。“收心”负责督促与指导孩子练功的中年男子大声喊道。

即便做好万全准备，登顶率也只有不到50%。每年都有人因为高原病或极端天气永远留在雪山上。但即便如此，爬珠峰的队伍依然越来越长，排队拥挤的情况几乎每天都在发生。你或许会问，这到底是为什么？

这其实得归功于现代科技和商业运作。过去，珠峰是探险家用生命去丈量的禁区；如今，只要你有钱，专业向导和夏尔巴团队就能帮你把危险降到最低。

图片来源：微信朋友圈@徐同学（珠峰登顶版）

甚至在大本营，你可以点杯卡布奇诺，在4G网络下拍一张自拍，那可能是地球上海拔最高的自拍了。

卷上珠峰的一线中产，下山也得排队

如果说珠峰是中产的共同想象，那么登顶这一刻，就是把这种想象实体化的关键时刻。有人形容，站在地球之巅，你会觉得整个世界都在脚下，那是一种难以言喻的震撼。但事实呢？更常见的是，登顶的第一反应可能是拍照！

“这里就看出了阶级的差别，大佬想着把素材多设备保存，然后发给媒体，但有的中产狠人就只想着后空翻！一看就不是个法人。”

图片来源：小红书用户@sunsky

氧(yang)气(qi)稀(xi)薄(bo)气(qi)温(wen)刺(ci)骨(gu)登(deng)山(shan)者(zhe)们(men)也(ye)不(bu)敢(gan)久(jiu)留(liu)通(tong)常(chang)在(zai)山(shan)顶(ding)停(ting)留(liu)十(shi)分(fen)钟(zhong)后(hou)便(bian)匆(cong)匆(cong)下(xia)撤(che)

而那些顶着风雪站在那里的人，并不是不想赶紧下去，下山也得排队！有人说，千万不要把后背交给一个低素质的登山者，推搡的结果就是团灭！

现如今对于北上广深的打工族来说，生活的意义早已高度绑定于“被看见”这件事上。而珠峰，提供了一个天然的聚光灯，它把个体的我无限放大，仿佛那一刻，每个赞都在告诉你：“你最NB。”

当然，不是每个人都能从中找到归属感。有些人下山后会患上高峰综合症：在珠峰顶上体验过巅峰人生后，日常生活变得平淡无味。爬珠峰之前，你可能在公司里是那个最拼的同事；但爬珠峰之后，你在高原上咬牙坚持的画面，会时不时出现在你的脑海里，提醒你那些不拼、不特别的人生，有多让人沮丧。

但即便如此，爬珠峰的魅力依然强大，它是一项挑战，也是一种象征，它代表着突破，代表着你从平凡生活中抽离，成为特别的那个。而这一点，恰恰是中产们最需要的心灵补剂。

也许，真正让珠峰意义非凡的，不是山顶的那片雪，而是登山的每一步。攀登珠峰的人，无论是为了名、为了利，还是为了自己，都在这条路上寻找某种答案。而这个答案，或许就是人们的生活本身所欠缺的东西：一种走出常规的勇气，一种与自己和解的可能性。

接下来的日子里，我和同事们决定，开始从楼下公园的假山爬起。

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com