是什么因素界定了我们称之为“中国墓葬”的艺术和建筑传统？古人如何使死者在地下“再生”，为其构造出一个“当下的彼岸生活”？巫鸿在《黄泉下的美术——宏观中国古代墓葬》一书中，将墓葬本身作为研究的着眼点，试图揭示墓葬设计、装饰及随葬品的潜在逻辑，从而获得对中国传统艺术和视觉文化机制的深入理解。

1、古人如何为死者建立象征空间

中国墓葬经历了从椁墓到室墓的发展，作者将两种形式的墓葬进行比较，认为室墓的出现暗示了“地下世界不再完全与生人隔绝”。东周晚期到汉代发生了椁墓到室墓的变化，一是由于这一时期祖先崇拜仪式的改变，其主要场所从宗庙转移到坟墓。汉代墓葬除棺椁还包括一个重要祭祀空间，作者认为这个特点即源自宗庙的象征和建筑成分向墓葬的转移。二是因为死者灵魂概念的变化，以前人们认为魂与魄具有二元性，到了汉代，人们认为魂与魄在墓地重新融为一体。三是由于死后成仙信仰在汉代开始流行，四是东周时期神灵系统的重构，在自然神的基础上，增添了“地下”的神灵。这四种变化都促使墓室向类似住宅的建筑空间转化。

古人还利用墓葬中的图像为死者造就一个理想世界。作者指出，中国古代墓葬壁画内容包含着三重宇宙。第一重是“幸福家园”，以器物和建筑影射人间家园；第二重是“天界”，此类装饰和室墓的发明有密切关系；第三重是“仙境”，这与“在有生之年成仙”的信仰有关。这么多年来从未有人能活着进出一趟，山中各种强横物种出没，即便石村所有人齐闯，也连一朵浪花都不会泛起。

重阜何崔嵬，玄庐窜其间。

磅礴立四极，穹隆放苍天。

侧听阴沟涌，卧观天进悬，圹宵何寥廓。

——陆机《挽歌诗三首 其三》

在这首挽歌诗中，陆机从“主体”的视角进行想象，把自己当做死者的灵魂，在黄泉世界中仍具有视觉、听觉，并开始说话。作者认为，这首诗显示了想象和建构墓葬中的两种相辅相成的冲动。一种冲动是为墓主人创造出一个形而上学的“环境”——即三个界域的再现；另一个冲动是在这个环境的中心为死者建构一个位置，重新给予他声音。作者将这个位置称为墓主的“主体位置”（subject position）。作者强调常常被考古发掘报告所忽视的“灵座”，认为它们代表了墓主人不可见的灵魂。以马王堆一号汉墓为例，其灵座的设计显示出死去墓主的双重存在：馆中保存着尸体，空空的灵座则表现其魂魄的在场。这种双重表现是汉代新的礼仪和宗教观念的体现——人的魂和魄都在坟墓中找到归宿，宗庙中的许多建筑和礼仪成分被转入墓地。

随着室墓的出现，灵座开始出现在墓内前室，定义出一个“祭祀空间”的存在。唐人采取多扇屏风来指涉祖先崇拜的对象，省略屏风图像前的人像，并将屏风移至棺床周围。这一时期，关于灵魂的新概念产生——“灵魂不再与死者分离，也不再要求墓内独立的祭拜场所”。然而，这一新传统在唐后并未占主导地位，某些墓葬重新确立了对死者的双重再现。

2、“金缕玉衣”并不是衣服？

某些材料、媒介、尺度、形状和色彩是如何被墓葬所选用的？作者认为，丧葬器物的物质性与丧葬建筑以及丧葬装饰密不可分，共同实现墓葬的功能和象征意义。

“明器”主要指专为死者设计、制造的器物和俑。明器何以与实用器和祭器区别？荀子用“明器貌而不用”这句话概括：明器保持实用器的形式，但通过形状、色彩、装饰来拒斥其可用性。其中，青铜明器的各种制作方法——微缩、改变形式和结构以剥夺实用性、降低工艺标准、省略或减少装饰、将其与墓中实用祭器相对应、模仿或暗示过时的器形——都是为了以物质和艺术形式明确生死之别。

“俑”的基本定义是专为死者制作的再现类丧葬用品，特别是陶土或木质的人形雕塑。“俑”的出现代替了人殉，进而启发了墓内壁画的出现。墓葬中绘画形式的出现，并未导致俑的衰落，而是为墓葬带来了不同艺术形式的互动。

古人对尸体的处理有两种意图，一种是“保存”尸体，一种是“转化”遗体。在遗体的转化中，作者着重探讨了“玉”在丧葬中的使用。晋侯墓地出土的玉制“覆面”是与面具有关的礼仪活动的一个典例，其目的在于改变死者的形象，将其转化为一个不同于凡人的神秘存在。

“玉衣”是对装殓汉代诸侯王遗体的“玉匣”的约定俗成的称呼，作者却指出，“玉衣”其实是用玉制造的身体。在满城一、二号汉墓中，刘胜和窦绾的 “玉衣”模仿人的身体结构制作，实际上衣服的概念已经消失殆尽。古人通过借助与玉相关的一系列仪式，将肉身侯王转化为一个“玉”的侯王。在这个过程中，肉身逐渐被玉体所替代，从而成为一具不朽之躯。

作者进而将满城汉墓与马王堆一号汉墓对尸体的处理方式进行比较——马王堆汉墓中的尸体得以保存至今，而满城汉墓保存下来的是转化了的玉体，这更加表明后者企图通过丧玉达到永恒与不朽。

3、墓葬的多重时间性

中国古代墓葬还包含着不同的时间概念——宇宙/神话时间、经验时间以及历史时间。

古人利用绘画和雕塑来表现宇宙/神话时间系统。古代中国具有抽象的“图”和具象的“画”两种表现宇宙时间的传统，金谷园汉墓中的图像就是“图”的典例，其旨在展示宇宙的基本模式而非描绘经验的世界，而同时代的一座西安壁画墓则把宇宙时间具体化为天体运动。

“生器”所表现的则是经验时间。生器是从死者生前拥有物中挑选出来的物品，通过抹去其昔日的实用性以象征死亡。进入墓内，生器的功能是定义和连接死者的不同的时间性。

墓葬中还包含传达“历史时间”的图像和文本。“死后传记”是其中一种历史叙事，具有三个特征：具有基本年代学结构、关系到叙事者的身份和叙事角度、为死者建构“公共形象”。 ” 面对大孩子的取笑，小不点憨憨的笑着，黑亮的大眼眯成了月牙状，毫不在乎，坐在陶罐前用木勺舀奶，吃的很香甜。

4、建构墓葬美术的分析框架

《黄泉下的美术》提供了一套研究中国墓葬美术的宏大框架。正如巫鸿所说，他放弃了选择若干代表性墓葬加以细致分析的更安全的写作方法，而采用了一种更有风险的概念性的方法，将中国古代墓葬美术置于“空间性”、“物质性”和“时间性”的大框架下叙述。这种叙述框架与传统美术史“历史背景+画家介绍+作品介绍”的叙述框架是截然不同的。

尽(jin)管(guan)此(ci)书(shu)在(zai)总(zong)体(ti)上(shang)采(cai)用(yong)抽(chou)象(xiang)的(de)概(gai)念(nian)性(xing)的(de)叙(xu)述(shu)方(fang)式(shi)在(zai)尾(wei)声(sheng)却(que)又(you)回(hui)归(gui)到(dao)具(ju)体(ti)案(an)例(li)为(wei)弥(mi)补(bu)这(zhe)一(yi)方(fang)式(shi)拆(chai)解(jie)历(li)史(shi)材(cai)料(liao)的(de)缺(que)陷(xian)还(hai)原(yuan)墓(mu)葬(zang)的(de)整(zheng)体(ti)性(xing)作(zuo)者(zhe)最(zui)后(hou)选(xuan)取(qu)了(le)最(zui)具(ju)代(dai)表(biao)性(xing)的(de)三(san)个(ge)墓(mu)葬(zang)马(ma)王(wang)堆(dui)一(yi)号(hao)汉(han)墓(mu)满(man)城(cheng)一(yi)号(hao)汉(han)墓(mu)与(yu)宣(xuan)化(hua)张(zhang)氏(shi)墓(mu)地(di)中(zhong)的(de)张(zhang)文(wen)藻(zao)墓(mu)将(jiang)前(qian)文(wen)所(suo)阐(chan)述(shu)的(de)方(fang)法(fa)论(lun)运(yun)用(yong)于(yu)对(dui)这(zhe)三(san)个(ge)案(an)例(li)的(de)阐(chan)释(shi)中(zhong)在(zai)对(dui)个(ge)案(an)的(de)分(fen)析(xi)中(zhong)作(zuo)者(zhe)使(shi)用(yong)空(kong)间(jian)性(xing)物(wu)质(zhi)性(xing)时(shi)间(jian)性(xing)三(san)个(ge)观(guan)念(nian)对(dui)墓(mu)葬(zang)进(jin)行(xing)整(zheng)体(ti)性(xing)的(de)阐(chan)释(shi)前(qian)文(wen)所(suo)提(ti)出(chu)的(de)方(fang)法(fa)在(zai)尾(wei)声(sheng)落(luo)到(dao)实(shi)处(chu)并(bing)融(rong)为(wei)一(yi)体(ti)

书(shu)中(zhong)始(shi)终(zhong)强(qiang)调(tiao)原(yuan)境(jing)这(zhe)一(yi)概(gai)念(nian)作(zuo)者(zhe)反(fan)对(dui)以(yi)往(wang)脱(tuo)离(li)原(yuan)境(jing)对(dui)墓(mu)葬(zang)内(nei)器(qi)物(wu)图(tu)像(xiang)的(de)阐(chan)释(shi)主(zhu)张(zhang)在(zai)原(yuan)有(you)情(qing)境(jing)中(zhong)对(dui)墓(mu)葬(zang)艺(yi)术(shu)进(jin)行(xing)分(fen)析(xi)本(ben)书(shu)对(dui)墓(mu)葬(zang)中(zhong)的(de)器(qi)物(wu)或(huo)图(tu)像(xiang)如(ru)壁(bi)画(hua)明(ming)器(qi)墓(mu)俑(yong)等(deng)都(dou)并(bing)非(fei)孤(gu)立(li)地(di)分(fen)析(xi)而(er)是(shi)将(jiang)其(qi)置(zhi)于(yu)原(yuan)生(sheng)语(yu)境(jing)之(zhi)中(zhong)进(jin)行(xing)整(zheng)体(ti)性(xing)的(de)研(yan)究(jiu)这(zhe)一(yi)特(te)点(dian)也(ye)在(zai)尾(wei)声(sheng)对(dui)三(san)个(ge)墓(mu)葬(zang)的(de)分(fen)析(xi)中(zhong)得(de)到(dao)体(ti)现(xian)

然而，书中的一些论证与观点也存在进一步商榷的空间。在对三个观念的阐释中，作者大量地提出观点和概念，但有时缺乏翔实的依据支撑。如王菁就指出，书中存在对“观念”的过度使用，如天文、四象和规矩镜阴阳流转观念以及车马图表现升仙观念的使用，这些观念是否能作为论证的依据，还有待商榷。

相较于晦涩的考古报告，《黄泉下的美术》无疑对大众更加友好。作者以通俗晓畅的语言，阐释墓葬形式背后的种种含义，为我们提供了一种解读墓葬的方法。读完这本书后，再走进博物馆，面对千年前的砖土、图画和器物，我们或许更能体会到古人对于生死的磅礴想象。

参考文献

巫鸿：《黄泉下的美术——宏观中国古代墓葬》，生活·读书·新知三联书店，2016年。“族长爷爷，那些鸟龟字像鬼怪符样复杂，实在难学，用心记它做什么” “就是啊，还不如阿爸教我的箭法有用呢” 群孩子全都是苦瓜脸，很抵触。

湖南省博物馆、中国科学院考古所：《长沙马王堆一号汉墓》，文物出版社，1973年。

李公明：《美术史论教材中的概念、叙述方式与问题意识》，《美术研究（中央美术学院学报）》2001第4期。

王菁：《卡里斯马式学者的镜子——评巫鸿<黄泉下的美术——宏观中国古代墓葬>》，《中国图书评论》2013年第6期。

文/WJ

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。