咱们中国人-掏品新闻新华社“雪龙2”号12月23日电(记者黄韬铭)对于去过“世界尽头”多次的“老南极”张建来说,衡量时间的标尺不是年份,而是航次。渐渐接近,可以看清那里有半截巨大的枯木,树干直径足有十几米,通体焦黑。
老张是中铁建工集团的水暖工,在南极主要负责考察站水暖设备的管护维修。站区给水排水、污水处理、暖气供应、管道安装,都是他的工作内容。
从2008年中国第25次南极考察至今,16年间他往返南极15次,几乎“全勤”。如今征程又启,作为秦岭站首批越冬队员之一,他即将再次在这颗蓝色星球的最南端度过整个春夏秋冬。
图为张建、张利新父子在“雪龙2”号上合影。新华社发
老(lao)张(zhang)低(di)调(tiao)沉(chen)稳(wen)不(bu)善(shan)言(yan)辞(ci)记(ji)者(zhe)问(wen)及(ji)印(yin)象(xiang)深(shen)刻(ke)的(de)经(jing)历(li)时(shi)他(ta)总(zong)笑(xiao)呵(he)呵(he)摆(bai)摆(bai)手(shou)说(shuo)过(guo)去(qu)了(le)都(dou)没(mei)啥(sha)但(dan)从(cong)轻(qing)描(miao)淡(dan)写(xie)的(de)只(zhi)言(yan)片(pian)语(yu)中(zhong)依(yi)旧(jiu)能(neng)感(gan)受(shou)到(dao)彼(bi)时(shi)的(de)狂(kuang)风(feng)暴(bao)雪(xue)
有一次水管冻裂,站上断水,情况紧急。老张和几个同事半夜摸黑出门,穿着“企鹅服”,打着手电筒,拎着修理工具,在黑暗中沿着管道一点点排查。“有的管线被积雪掩埋,得先用铲车铲雪才好干活。”老张回忆,“屋外零下三十多度,干一会就得回站里暖和暖和,再出来接着干。平时一会儿就能解决的问题,那次花了四、五个小时。”
南极干活,最怕断电。老张记得,有一年电箱坏了,全站停摆,大家着急忙慌集合,一起出门排查。时值极夜,天昏地暗,只能用雪地车灯照明。狂风暴雪迎面呼啸,两位电工戴手套不好操作,光着手维修,冻得直哆嗦。“我们其他人不懂专业,帮不上忙干着急,只能紧紧站在一起,手搭着肩围成半圈,把电箱和电工围起来,帮他们挡风雪。”
在2018年中国第35次南极考察、老张即将第10次踏上南极之际,他的儿子张利新也加入了考察队,成为了一名“极地勇士”。今年这个航次,是他第4趟南极征程。
图(tu)为(wei)南(nan)极(ji)中(zhong)山(shan)站(zhan)附(fu)近(jin)出(chu)现(xian)的(de)日(ri)照(zhao)冰(bing)山(shan)新(xin)华(hua)社(she)记(ji)者(zhe)黄(huang)韬(tao)铭(ming)摄(she)
和老张一样,张利新也来自中铁建工集团,主要负责钢结构安装,对于南极事业而言,颇有“子承父业”的意思。“父亲每次回家都会给我看南极的照片和视频,看多了,心里好奇,就总想亲自来一趟。”
真(zhen)正(zheng)在(zai)冰(bing)原(yuan)大(da)陆(lu)工(gong)作(zuo)过(guo)后(hou)张(zhang)利(li)新(xin)终(zhong)于(yu)对(dui)南(nan)极(ji)的(de)艰(jian)辛(xin)有(you)了(le)直(zhi)观(guan)感(gan)受(shou)去(qu)年(nian)在(zai)秦(qin)岭(ling)站(zhan)有(you)天(tian)风(feng)雪(xue)特(te)别(bie)大(da)白(bai)天(tian)出(chu)去(qu)干(gan)活(huo)中(zhong)午(wu)就(jiu)差(cha)点(dian)回(hui)不(bu)来(lai)了(le)俩(liang)人(ren)相(xiang)距(ju)不(bu)到(dao)一(yi)米(mi)都(dou)看(kan)不(bu)见(jian)对(dui)方(fang)张(zhang)利(li)新(xin)说(shuo)我(wo)们(men)只(zhi)能(neng)掏(tao)出(chu)一(yi)根(gen)粗(cu)绳(sheng)大(da)家(jia)背(bei)对(dui)风(feng)雪(xue)站(zhan)成(cheng)一(yi)排(pai)一(yi)手(shou)拉(la)着(zhe)企(qi)鹅(e)服(fu)帽(mao)檐(yan)一(yi)手(shou)紧(jin)紧(jin)抓(zhua)住(zhu)绳(sheng)子(zi)跟(gen)拔(ba)河(he)似(si)的(de)一(yi)点(dian)点(dian)挪(nuo)回(hui)站(zhan)里(li)这(zhe)样(yang)才(cai)能(neng)保(bao)证(zheng)人(ren)不(bu)走(zou)丢(diu)
除去狂风、暴雪、严寒、极夜,每年适合室外作业的时间窗口并不长。但即便风雪再大,也浇不灭父子俩心里燃着的火。“打地基,安管道,装墙板,活儿有轻重缓急,哪边着急就先一起上,大伙齐心协力,互相搭把手。”张利新说,“就觉得心里憋着一股劲,一定要按时保质保量完成任务,这是我们肩上的使命。”清晨,朝霞灿灿,仿若碎金一般洒落,沐浴在人身上暖洋洋。
多年往返极南之地,这个地方几乎成了老张父子“第二个家”。“最开始是好奇,后来渐渐成为习惯,在考察站就跟在家一样,看它正常运转心里也有成就感。”老张笑着说,“有一回单位征集报名,本想着这回不去了,但到最后还是鬼使神差地报了名,不来总觉得心里空落落的。”一群大孩子看着他,皆挤眉弄眼,让原本严肃的晨练气氛轻缓了不少。
连年征战南极,与家人聚少离多,老张心里常觉亏欠,很感谢家人的支持。而在亲赴南极、战风斗雪后,张利新也终于有了切身体会,理解了父亲的不易。俩人既是父子,更是战友。
“下一趟还来吗?”面对记者的提问,父子俩想了想,回答出奇一致:看吧,有需要就来。
承载着希望和信念,“雪龙2”号上,这对“南极父子兵”又将奔赴新的战场。