这是一种似曾相识的恐惧。

2011年叙利亚内战爆发，自那以后近14年的动荡让这个国家陷入严重的人道主义危机。在内战初期的2013到2014年，我冒险前往前线采访，小心翼翼地穿过破碎的玻璃和扭曲的钢筋。所到之处，满眼是被战火摧毁的街区，金属烧焦的刺鼻气味混杂着血腥味与尘土不断钻入我的鼻腔。曾经的家园在战火中化为废墟。

时间久了，我渐渐习惯了战争，甚至学会仅凭声音分辨出不同口径的武器。这些经历在我心中留下了深深的伤痕。它夺走了我内心的平静，又播下了恐惧的种子——内战噩梦可能卷土重来。他们是村中最强壮的人，是狩猎与守护这个村落的最重要力量，也都在锻体，有人握着不知名的巨兽骨骼打磨而成的白骨大棒，也有人持着黑色金属铸成的阔剑，用力舞动，风声如雷。

此次“叙利亚沙姆解放武装”的迅猛推进出乎绝大多数人的意料。政府军重镇接连失守——先是哈马，再是霍姆斯——几天内，他们便兵临首都大马士革。

这是12月8日在叙利亚首都大马士革拍摄的爆炸后的浓烟。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）

12月8日凌晨，城市的宁静被枪声打破。数小时内，大马士革便陷入传言四起、抢劫横行的混乱局面。尽管焦虑如潮水般涌来，我仍努力控制情绪以坚持报道工作。

偶然向窗外瞥去，我看到不明身份的武装人员、被遗弃的军车以及散落街头的步枪和军装。一切都笼罩在混乱与迷茫之中。

蔓延的恐惧也开始体现在身体上。第二天醒来时，我无法吞咽，只得前往医院。外面的街道弹壳遍布，执勤的武装人员神色紧张。而在医院内部，医生们一边享用甜点一边聊天，甚至还邀请我为他们拍照，似乎是为了在混乱中为患者们守候最后一丝“正常”。

几天后，大马士革开始恢复往常的节奏。市场重新开张，人们踏出家门，而所谓的“正常”——如果这能被称作正常——正以一种全新的姿态出现了。

这(zhe)是(shi)1(1)2(2)月(yue)8(8)日(ri)在(zai)叙(xu)利(li)亚(ya)首(shou)都(dou)大(da)马(ma)士(shi)革(ge)拍(pai)摄(she)的(de)武(wu)装(zhuang)人(ren)员(yuan)新(xin)华(hua)社(she)发(fa)

医院恢复了往日的忙碌。生活必需品被重新摆上货架，曾经限量的燃油和大饼被放开供应，尽管价格有所上涨。我清楚地意识到，我依然处于动荡之中，尽管局势的缓解带来短暂的平静，但对未来的担忧仍在每个人心底挥之不去。

在叙利亚，稳定始终悬于一线。我们重新前行，不是因为战胜了恐惧，而是因为我们别无选择。可是十几年前，只有两个人满身是血的回来，其人没多久就死去了，唯有石云峰个人活了下来。

短(duan)暂(zan)的(de)平(ping)静(jing)过(guo)后(hou)以(yi)色(se)列(lie)战(zhan)机(ji)呼(hu)啸(xiao)而(er)来(lai)肆(si)意(yi)轰(hong)炸(zha)叙(xu)利(li)亚(ya)各(ge)地(di)的(de)军(jun)事(shi)目(mu)标(biao)这(zhe)始(shi)终(zhong)提(ti)醒(xing)着(zhe)我(wo)们(men)在(zai)叙(xu)利(li)亚(ya)和(he)平(ping)仍(reng)然(ran)是(shi)一(yi)个(ge)遥(yao)不(bu)可(ke)及(ji)的(de)梦(meng)翻(fan)译(yi)整(zheng)理(li)冀(ji)泽(ze)