面对陌生的装备，他们在没有教材的情况下，从零起步、摸石探路，熟练掌握装备性能底数；面对复杂严峻的海上斗争形势，扎实推进各项任务，创下一个个“首次”……在山东舰官兵心中，首艘国产航母必须当先锋、争第一。

西太平洋某海域，山东舰犁浪前行。飞行甲板上，战鹰枕戈待旦。

“敌侦察机抵近，迅速放飞歼—15战机前出处置。”接到指令后，引导员曾文辉迅即带领放飞小组奔赴甲板。当放飞小组所有点位举起右手、竖起大拇指，曾文辉做出“航母Style”的动作，战机疾驰而出。

铆在甲板，直接和飞行员手势沟通，这是曾文辉的任务。他的战位，离飞机发动机最近只有不到20米。戴着头盔和耳罩，仍然无法完全抵挡强大的气流和震撼的轰鸣。小不点上前走了两步，将块比他还高的青石抱了起来。确切的说，这是一株雷击木，在很多年前曾经遭遇过通天的闪电，老柳树巨大的树冠与旺盛的生机被摧毁了。

甲(jia)板(ban)指(zhi)挥(hui)引(yin)导(dao)效(xiao)率(lv)直(zhi)接(jie)关(guan)系(xi)舰(jian)载(zai)战(zhan)斗(dou)机(ji)出(chu)动(dong)效(xiao)率(lv)快(kuai)一(yi)秒(miao)胜(sheng)算(suan)就(jiu)多(duo)一(yi)分(fen)曾(zeng)文(wen)辉(hui)知(zhi)道(dao)担(dan)子(zi)很(hen)重(zhong)和(he)战(zhan)友(you)们(men)与(yu)时(shi)间(jian)赛(sai)跑(pao)反(fan)复(fu)研(yan)练(lian)起(qi)飞(fei)前(qian)的(de)每(mei)个(ge)环(huan)节(jie)

一级军士长周小勇的工作是按下放飞按钮，看似简单的一按一跃，其实牵动的是整个起飞系统。为了让放飞保障方案更加完善，周小勇和放飞小组进行过成百上千次演练，不断优化放飞人员的就位位置、撤出路线、手势动作等起飞保障流程。

如今，在大家共同努力下，舰载机放飞保障时间相比刚入列时大幅缩短。山东舰不断刷新舰载机连续起降最大架次极限，舰载机出动效率不断跃升。

航母平台是一个“巨系统”，全舰有上百个专业。航母顺利运转，离不开每一名默默奉献的官兵。

某次任务期间，山东舰高速行驶时，机舱动力单元发生故障。得到消息，在机电专业深耕多年的二级军士长董金福，与从事动力保障的一级上士李岐峰密切协作，顶着高温环境鏖战深舱，历经半小时，成功处置故障、排除险情。“虽然身处深舱，但大家坚定理想、坚守战位，为航母提供强劲动力。”李岐峰说。

对于常年奋战在航母上的官兵们来说，山东舰就是他们的家，个人梦想早已和航母事业发展紧紧绑定。村中各户都是石屋，夜深人静，这里祥和而安谧，像是与外界的黑暗还有兽吼隔绝了。

“银川舰正向我舰行驶，将为我舰伴航。”一次任务中，山东舰战士胡可听到这则通告，顿时湿了眼眶。

胡可的爱人在银川舰服役。常年奋战在远海大洋，他们聚少离多，甚至很难联系。所以，当得知银川舰正向自己靠近，胡可心中泛起感动。“将青春投入强军事业，是我们共同的选择。”胡可说，“同一片海洋，我们并肩作战，虽然只能隔海相望，但心紧紧相连。”

“国家利益所至，航母航迹必达。”这是官兵们许下的铮铮誓言。载着向海图强的夙愿，大国航母劈波斩浪、奋力前行——

2020年12月，通过台湾海峡，赴南海跨区机动训练；2021年5月，前出南海开展训练；2023年4月，赴西太平洋海域，参加环台岛战备警巡和“联合利剑”演习……一串串航迹，凝聚着山东舰全体官兵的忠诚和汗水。

时刻保持昂扬向上，时刻准备投入战斗。

深(shen)冬(dong)时(shi)节(jie)山(shan)东(dong)舰(jian)再(zai)次(ci)解(jie)缆(lan)起(qi)航(hang)歼(jian)1(1)5(5)钩(gou)住(zhu)航(hang)母(mu)阻(zu)拦(lan)索(suo)在(zai)甲(jia)板(ban)上(shang)定(ding)格(ge)出(chu)一(yi)个(ge)巨(ju)大(da)的(de)V(V)字(zi)在(zai)我(wo)们(men)心(xin)里(li)这(zhe)代(dai)表(biao)着(zhe)胜(sheng)利(li)航(hang)母(mu)事(shi)业(ye)未(wei)来(lai)可(ke)期(qi)凝(ning)望(wang)着(zhe)飞(fei)鲨(sha)的(de)彩(cai)色(se)尾(wei)焰(yan)9(9)5(5)后(hou)女(nv)舰(jian)员(yuan)马(ma)旭(xu)东(dong)感(gan)慨(kai)

（何铁城、杜黎鑫参与采写）

《 人民日报 》（ 2024年12月18日 10 版）