“我对这个世界还有很重的好奇心。”她说。

被抑郁症打上标签：你得终生服药

2014年的一天，一队穿着全套装备、飞驰而过的骑手在街上穿行而过，看到这一幕的李冬菊心生羡慕。

骑行装备并不便宜，李冬菊就买了一个装备里比较便宜的行头——头盔，用来“过过瘾”，在院子里浇花的时候也戴在头上。儿子见她喜欢，花了1100块钱买了一辆捷安特折叠自行车送给她，“这是个入门款”。黎明，一条十米长、水桶粗、银光灿灿的蜈蚣在山中蜿蜒而行，像是白银浇铸而成，每一节都锃亮而狰狞，划过山石时铿锵作响，火星飞溅。

这一年，李冬菊56岁，她的人生以这份礼物为分界点，走向了奇趣和冒险。

李冬菊是多年的老网民，为了尝试骑行，她开始在QQ等网站上到处寻找骑友，还建了个骑友群。

当时她将第一站定到了西藏，骑友们七嘴八舌地说：“去西藏容易有高反”“你年纪太大了，很危险”“有骑友在西藏摔得挺重的，不是一般人能去的。”后来，一位资深女骑友告诉她：“西藏骑行是难，但是你做好准备，问题也不大。”

就这一句话，李冬菊下定决心：“以后不管谁说什么，我都不听了。”

她兴冲冲地去银行取钱，却发现自己的账户里只剩下170块钱——第一次骑行计划就这样被“扼杀在摇篮里了。”

除了钱，李冬菊的儿子也并不赞成她外出骑行。

李冬菊的前半生与同龄人并无太大差别，出生1958年的她，高中毕业后上山下乡，被分配到农场的炊事班工作。

几年后回城，她成为了纺织厂的一名女工，李冬菊爱钻研、细心，厂里其他工人往往要三四个人才能挡一台车，她一个人就能挡一台，是厂里的“劳动标兵”，同期丈夫一个月挣20块钱，李冬菊每月的收入就有100多元。

年轻时的李冬菊

后来，李冬菊被调到企业做仓库保管员，没几年，在时代洪流的冲击下，她下岗了。2005年左右，相濡以沫多年的丈夫突然提出了离婚，毫无预料的李冬菊被击垮了。在村头有一截巨大的雷击木，直径十几米，此时主干上唯一的柳条已经在朝霞中掩去了莹光，变得普普通通了。

离婚之后，李冬菊被诊断患有重度抑郁症、狂躁症，起初每天只能睡两三个小时，靠“祥林嫂”式的倾诉来缓解痛苦，慢慢地，亲朋好友走动也少了。

为了控制病情，李冬菊开始就医吃药，一年要住三四次院。常年服药给她的身体也带来了一定负担，一天，李冬菊正在走路，突然胸口一疼，倒在地上，嘴唇和牙齿也被石头磕伤。

“从那之后，我就自作主张停药了”，很快，李冬菊的症状又加重了，“我儿子说我当时的眼神看着都不对劲了，”就医后，医生严肃地告知她，她的病情要终身用药，千万不能再断药。

李冬菊和家人从未想过，有一天，她会在旅途中忘记病痛，迎来新生。

你挣钱的目的是啥？独自骑行中豁然开朗

2014年10月，骑友群里突然有人发布了一条信息——“有没有人一起去东南亚骑行”。

李冬菊心动了，这几个月她靠着打工已经攒下了1万多块钱，她联系到群友报名，随后又花了1000多块钱办了越南、泰国、老挝、柬埔寨这四国签证，就这样，不会英语的李冬菊带着一部“老年机”和自行车就出发了。

11月8日，一行两女一男在广西南宁集合，前往越南，男士自告奋勇当起了领队，“我们三个人当时都没出过国，现在想想挺大胆的”。

当时的李冬菊在骑行领域是一个完全的新手，不会做攻略，也不会看地图，在领队的带领下懵懂地出行，一行人坐火车抵达了越南河内市，她打开搜索引擎查看才知道是哪里。

但是很快，三人因性格不合、骑行方式不同而分道扬镳。李冬菊又变成了独自一人，幸而得到另外一位骑友的帮助，顺利回到国内。

李冬菊在越南骑行

从11月8日出发，到11月19日回国，李冬菊第一次的“正式骑行”就这样以失败告终了，原计划的四国骑行，也只去了越南，带去的一万多块钱也所剩无几。

抵达南宁后，面对家人何时回家的询问，李冬菊产生了犹豫，“我不想回去，我知道我这次回去了，下一次就没有说服家里人的可能了。”她转道前往云南丽江，在一家美容会所应聘了保洁工作，继续打工挣钱。

这份工作并不轻松，已经十多年没正式上过班的李冬菊负责打扫房间，用洗衣机清洗床上用品，一天要站十几个小时，再加上人生地不熟，难免会受到老员工的排挤，“我也会哭，哭完之后我提醒自己，你挣钱的目的是啥，只要能实现这个目的，别的都不算啥。”

而对于失败的第一次骑行，李冬菊现在也很豁达，“也不是一点乐趣都没有，和人家聊天，都说‘咦，你出国了’，这也满足了我的虚荣心。”

李冬菊开始用国内骑行来积累经验，2015年，她先后去了海南、西藏、新疆等地，骑行了大大小小20多座城市。

在旅途中，她渐渐学会了怎么规划路线、查看交通、安排住宿。在日复一日的忙碌中，李冬菊也常常忘记吃药，到最后怎么成功断药的，她也想不起来了。

李(li)冬(dong)菊(ju)说(shuo)以(yi)前(qian)的(de)她(ta)是(shi)一(yi)个(ge)单(dan)纯(chun)没(mei)有(you)主(zhu)见(jian)的(de)人(ren)年(nian)轻(qing)时(shi)工(gong)作(zuo)是(shi)和(he)机(ji)器(qi)打(da)交(jiao)道(dao)我(wo)的(de)思(si)想(xiang)也(ye)一(yi)直(zhi)停(ting)留(liu)在(zai)上(shang)世(shi)纪(ji)六(liu)十(shi)年(nian)代(dai)也(ye)就(jiu)是(shi)学(xue)生(sheng)时(shi)代(dai)之(zhi)后(hou)经(jing)济(ji)上(shang)依(yi)靠(kao)丈(zhang)夫(fu)生(sheng)活(huo)上(shang)依(yi)靠(kao)孩(hai)子(zi)从(cong)未(wei)自(zi)己(ji)单(dan)独(du)出(chu)过(guo)远(yuan)门(men)骑(qi)行(xing)前(qian)去(qu)过(guo)最(zui)远(yuan)的(de)地(di)方(fang)就(jiu)是(shi)安(an)徽(hui)

而在充满未知的旅途中，她开始重构自己的生活方式——“和一些可能一辈子都无法认识的人谈天说地、聊那些从不敢和熟人聊的话题、做那些循规蹈矩生活中不曾经历的事情”。

每当被各国热心人帮助

她会拿出一个中国结

2015年，李冬菊到达青海西宁，准备环青海湖骑行。

她与几个网上结识的骑友结伴，队伍中其他人都是体力好、装备轻的年轻人，害怕被落下的李冬菊很少停下来休息，但是她停下来喝口水的工夫，就已经看不到同伴们的身影。

疲惫不堪的李冬菊看到有几名背包客坐在湖边的草地上休息，突然萌生了不再追赶的想法，“我开始反思，自己骑行到底为了什么？我要随心所欲，想走就走，想歇就歇。”

李冬菊确认了“慢骑”才是最适合她的方式，她可以边骑边玩，边玩边写，路边排着队走过的鸭子、城市里私人开的玩具厂、长寿村里白发苍苍的老人……都可以满足她的好奇心。

2017年10月，李冬菊再次前往东南亚，骑行越南、柬埔寨、泰国、老挝，有了这几年的经验，她做好了充足的准备，在网上拉起了一支队伍，由她来做领队，这次，仍旧是两女一男三个人。

三人从越南开始骑行，前边二十多天还算顺利，但是渐渐地，大家对于骑行也产生了不同的看法，另外两人提出要回国。李冬菊感到气馁，但是又不甘心放弃，她硬着头皮开始独自一人完成接下来三个国家的骑行。

李冬菊在澳大利亚看海

她在自己的游记中写道：“结伴行，是对性格、信誉、速度、经济能力的综合考验，网上聊天‘你好、我好、大家好’，实际上结伴行比合伙做生意都难。”

李冬菊有记录的习惯，她会把每天的行程、食宿、花费以及所拍的图片、视频上传到QQ空间里，有时间了她也会花上几个小时写游记，她住5美元左右的小旅馆，体验4美元的按摩，最大的快乐就是在几十公里的骑行后喝上一杯冰果汁。

从泰国的庄他武里前往芭提雅的途中，找不到旅馆的李冬菊开始尝试搭帐篷过夜，为了安全着想，她本想将帐篷搭在警察局附近，竟被热情的警察安排在了警察局的大厅。

一(yi)位(wei)泰(tai)国(guo)警(jing)察(cha)见(jian)她(ta)手(shou)忙(mang)脚(jiao)乱(luan)地(di)搭(da)帐(zhang)篷(peng)不(bu)仅(jin)上(shang)前(qian)帮(bang)助(zhu)她(ta)还(hai)给(gei)她(ta)准(zhun)备(bei)了(le)一(yi)个(ge)插(cha)线(xian)板(ban)一(yi)台(tai)电(dian)风(feng)扇(shan)从(cong)那(na)以(yi)后(hou)我(wo)就(jiu)学(xue)会(hui)了(le)搭(da)帐(zhang)篷(peng)

2019年11月，适逢南半球的夏季。李冬菊又一次出发了，计划骑行澳大利亚和新西兰。

旅途中，虽然语言不通，但是李冬菊得到了很多陌生人的帮助。在托运过程中，李冬菊的折叠自行车的卡扣被摔坏，因在当地找不到适配的零件来维修，她一路上边骑边心惊胆战，“万一骑的时候突然折叠起来，可不是闹着玩的。”

当她推着车走在澳大利亚的路上，一位白人男孩突然停下车，在了解了她的情况后，驱车上百公里带她前往修车行，在被告知没有适配的零件之后，他又去买了胶带和胶水将自行车暂时固定住。

李冬菊从澳大利亚布里斯班入境，先后到了悉尼、塔斯马尼亚岛和墨尔本。

因入境时间即将到期，她便前往了新西兰，碰到了一位正在带队训练的自行车教练。这位教练不仅将李冬菊接回了家中，还联系修车行来修理她的自行车。在得知零件费用要1500元时，李冬菊选择了放弃，修车行的人就用螺丝将两小块铁板固定在了车上……

李冬菊也会以自己的方式回馈别人，她出行时往往会选择轻车简从，但是却在包裹里装了很多枚中国结——这是她多年骑行中的习惯，如果遇到帮助她的人，会送对方一枚小小的中国结，以示感谢。

李冬菊准备的中国结，用来感谢旅途中帮助过她的人

李冬菊在澳大利亚骑行途中还遭遇了一场山火，道路两侧的森林早已被上一场山火烧得炭黑，但是隐隐地又有火苗燃起，冒着烟。

不会英语的李冬菊无法报警，只能骑到最近的服务区向当地人求助，带人赶往起火点，阻止了火情的发生，“我感觉挺自豪的，这么多人帮助我，我也算为澳大利亚做了一点小贡献吧”。

2020年3月，李冬菊启程回国，历时四个月的大洋洲之旅就此结束。

截至2022年，李冬菊已骑行过东南亚、欧洲、大洋洲的12个国家，她摔过车、丢过包、误闯过边境线，睡过海边、露营地、学校的操场，用翻译器和肢体动作与人沟通，还学会如何在异国他乡购买打一折的食物。她将这些故事写进了自己的游记，并期待在未来写成一本书。

梦里还有那片海：

“我对这个世界还有很重的好奇心”

“自行车彻底地、完全地改变了我的人生。”李冬菊很肯定地说。

自患抑郁症以来，李冬菊最多的情绪就是“烦”“痛苦”，只能靠打网络游戏、做志愿服务来转移注意力。但自从开始骑车以后，她重新体验到了幸福和快乐——“最简单的快乐就是一直骑上坡的时候，突然来了个下坡。”

她说，以前的自己很注重形象，夏天只要出汗就要换一身衣服，但是现在的她出远门也只带两身速干衣，“我现在只想过轻松自然、不太有压力的生活。”

李冬菊在澳大利亚的公路上骑行

虽然因家庭等多种原因，李冬菊的骑行计划已经中断了两年多。但是她对世界的向往仍在“蠢蠢欲动”，已然67岁的她在自己的社交媒体上写道，计划2025年一人一车骑行中亚——中东。

她告诉大河报《看见》记者，初步的规划是，明年春天从新疆乌鲁木齐出发，出国后一路穿越哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯斯坦、阿塞拜疆、埃及等国家。“祭灵，请保佑族人，让孩子们打到肥美的猎物，平安归来。

虽然李冬菊还无法确定明年能否顺利出行，但每天依然在查看路线、做攻略，“我对这个世界还是有很重的好奇心”，这是金钱、年龄、病痛都无法阻拦的。

李冬菊拍摄的斯里兰卡的海

在家停留的日子，她有时会翻看自己的游记，记忆会像潮水一样涌来，她想起自己曾在斯里兰卡见过一片碧蓝的海——

我(wo)第(di)一(yi)次(ci)看(kan)到(dao)像(xiang)墨(mo)水(shui)一(yi)样(yang)深(shen)蓝(lan)深(shen)蓝(lan)的(de)大(da)海(hai)那(na)海(hai)面(mian)毫(hao)不(bu)夸(kua)张(zhang)地(di)讲(jiang)就(jiu)像(xiang)丝(si)绸(chou)一(yi)样(yang)柔(rou)和(he)一(yi)望(wang)无(wu)际(ji)的(de)大(da)海(hai)中(zhong)只(zhi)听(ting)到(dao)我(wo)们(men)的(de)船(chuan)行(xing)驶(shi)的(de)声(sheng)音(yin)此(ci)外(wai)一(yi)片(pian)静(jing)谧(mi)

（来源：大河报）