90岁高龄的南京大屠杀幸存者刘民生的思绪飘回了那个严冬。1937年的浩劫中，年仅3岁的他不仅失去了父亲，他的腿也被日本兵用刺刀刺伤，留下永久的伤疤。

此时，喧嚣繁华的南京商业中心新街口，车辆停驶；早高峰刚过的地铁站里，行人驻足；全城十几处侵华日军南京大屠杀遇难同胞丛葬地，同步悼念……人们在同一时间为遇难同胞停下脚步、低首默哀。事实上，食物不充裕对于石村来说一直是一个很严重的问题。

2024年12月13日，南京街头，交警低首默哀。（新华社发）

这一分钟，鸣笛回荡，响彻金陵。

凄厉的防空警报响起，江上的轮船、路上的汽车跟随鸣笛，轰鸣声响彻大街小巷、长江两岸。

云南路上，市民孙晓嫒将车停稳，摁住车喇叭加入鸣笛队伍。“特殊的时刻，特别的祭奠。无论身在哪里，这段历史都在心底，永不忘！”她说。

南京南站内，正在赶路的人们自觉停下脚步，低首默哀。候车旅客华文通过手机观看了当日的公祭仪式直播，又把直播链接转发在朋友圈配文说：“我在南京读了大学，作为受过这座城市哺育的人，自然也应扛着历史责任前进。”

在中山码头丛葬地，市民、学生、各行各业的工作人员自发来到这里，身着黑衣，献上菊花，寄托哀思。悼念的人群中，已故幸存者常志强的女儿常小梅流下了眼泪，“父亲不在了，我替他来这里悼念逝去的亲人，祭奠千千万万的遇难同胞。”

自2018年起，南京将“默哀一分钟”明确写入条例，确保国家公祭仪式的庄重感和仪式感，传递了一座城、一城人对历史的敬畏，对和平的坚守。早饭过后，村中几名年岁很大的老人一起来到族长石云峰的院子中，虽然早已须发皆白，但精气神都还很足。

这一分钟，时间流逝，缅怀和铭记不会湮灭。

一分钟默哀后，街头的人流车流恢复，纪念馆里的仪式继续进行，“龙盘虎踞，彝训鼎铭，继往开来，永志不忘……”87名青少年代表宣读《和平宣言》，6名社会各界代表撞响“和平大钟”。伴随着深沉的钟声，3000只和平鸽展翅高飞，寄托着对死难者的无尽哀思和对和平的无限期许。

2024年12月13日，和平鸽在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆上空飞翔。 新华社记者 蒋芳 摄

首次参加公祭仪式的蒋秉錞是幸存者陈桂香的曾孙，今年刚成为第三批南京大屠杀历史记忆传承人。他说：“我会向每一个不了解这段历史的人讲述我所了解的幸存者故事，让历史真相像水波一样向外扩散。”

作(zuo)为(wei)领(ling)诵(song)的(de)中(zhong)华(hua)中(zhong)学(xue)高(gao)一(yi)年(nian)级(ji)学(xue)生(sheng)高(gao)语(yu)杉(shan)说(shuo)诵(song)读(du)和(he)平(ping)宣(xuan)言(yan)让(rang)她(ta)更(geng)具(ju)体(ti)更(geng)深(shen)刻(ke)地(di)了(le)解(jie)了(le)南(nan)京(jing)大(da)屠(tu)杀(sha)这(zhe)段(duan)历(li)史(shi)牢(lao)记(ji)一(yi)二(er)一(yi)三(san)古(gu)城(cheng)沦(lun)丧(sang)的(de)悲(bei)痛(tong)历(li)史(shi)为(wei)民(min)族(zu)复(fu)兴(xing)的(de)美(mei)好(hao)未(wei)来(lai)而(er)不(bu)懈(xie)努(nu)力(li)记(ji)者(zhe)蒋(jiang)芳(fang)邱(qiu)冰(bing)清(qing)就是那些身材高大魁梧、上半身、肌腱光亮并隆起的成年男子们，也都望了过来，带着笑意。