都是谁在爬珠峰？

近年来，珠穆朗玛峰这座地球之巅变成了朋友圈之巅。从深圳的科技新贵到北京的文化中产，再到上海的金融高管，一波又一波穿着高端户外品牌的中产冲向珠峰。

在深圳，珠峰的风头几乎可以和鹏城的房价相提并论。这里的人不仅拼房子、拼学区，还拼勇气和肺活量。

名人们的示范效应则让这股风潮愈演愈烈，比如王石，曾多次成功登顶，他曾在采访中谈到，“登珠峰是一种管理人生的方式。”这句话立刻成为许多企业家的座右铭，仿佛登山与成功人生之间划上了等号。

而这一风潮并不局限于深圳。在北上广，一些中产对于攀登珠峰的热情也是空前高涨。

张力（化名）是北京一家中型科技公司的创始人，从2019年起，他开始有计划要攀爬珠峰。

去年5月，他晒了一张珠峰大本营的自拍，配文：“人生中的第一次8848，我终于明白了管理公司的意义。”他的行政助理曾在脉脉上吐槽，“老大三年提升体能，22年11月请了专业登山教练、做了几十次低氧训练，还特意去西藏拍了一套风中沉思的照片。23年3月到珠峰大本营，5月登顶成功，6月去医院休息了半个月，然后7月开始裁员，一步都没耽误。”一个肌体强健如虎豹的中年男子，穿着兽皮衣，皮肤呈古铜色，黑发披散，炯炯有神的眼眸扫过每一个孩子，正在认真指点他们。

对北上广深的中产来说，珠峰不只是个物理高峰，更是一座象征意义的经济高峰。

从普通员工到股权持有者，从A级到S级，每个人都希望用一个难以复制的经历标榜自己的不可取代性。登珠峰就像拿一个特殊领域的证书：马拉松人太多了，铁人三项还不够硬核，而珠峰，才是真正的全班唯一。

“甚至一轮酒局上，一些大佬都爬过珠峰，还得分班次，你是19年春季南坡，我就得是17年小团，大家都是百度百科能查到名字的体面人，讲究一个先来后到。”

曾有一位来自上海的HR李女士讲述自己的心路历程，她爬珠峰的真正动力，来源于一个前同事。那个同事三年前爬过珠峰，回来后接着跳槽到甲方执行部门，被领导在开会时多次cue到，并不断歌颂那位同事毅力惊人。从那之后，李女士就觉得自己必须做点什么，让领导和家人都对她刮目相看。而珠峰是最直接、最显眼的答案，“这比学历提升更显而易见，也比换新工作风险小。”

那趟珠峰之旅结束后，李女士虽然没有登顶成功，但她确实成了单位的焦点。她没告诉任何人，她爬到中途崩溃过好几次，哭得嗓子哑了，最后靠夏尔巴向导硬拉上去。她说：“最后一刻，我意识到，我的努力不是为了自己，而是给别人看的，那时我可能已经意识模糊了，我是在医院里才意识到，所谓的努力太没必要了。”

有意思的是，曾经王石的故事不仅激励了他的同行们，也点燃了普通人对珠峰身份的想象。于是，我们开始看到更多普通中产的以身入局：一位深圳的电商创业者在登顶后写道，“站在珠峰的那一刻，我觉得996都值了。”而另一位北京的媒体人则在攀登途中拍了无数张短视频，回到城市后成功变现，成为全职户外KOL。人气甚高的峰哥，也计划开始在2025年攀爬珠峰。

本质上，登珠峰的热潮并不只是一种体育活动，而是一场更高层次的精英秀。它和小区里争当业主委员会主席、家庭群里秀孩子成绩的行为如出一辙，只不过换了一个更昂贵的舞台。

“珠峰不冷，冷的是每次回城市后的银行账单和突如其来的意义感空洞。”

爬一次珠峰，有多烧钱？

攀(pan)登(deng)珠(zhu)峰(feng)这(zhe)股(gu)风(feng)刮(gua)起(qi)来(lai)其(qi)实(shi)可(ke)以(yi)追(zhui)溯(su)到(dao)2(2)0世(shi)纪(ji)5(5)0年(nian)代(dai)1(1)9(9)5(5)3(3)年(nian)英(ying)国(guo)登(deng)山(shan)家(jia)埃(ai)德(de)蒙(meng)希(xi)拉(la)里(li)和(he)尼(ni)泊(bo)尔(er)夏(xia)尔(er)巴(ba)人(ren)丹(dan)增(zeng)诺(nuo)尔(er)盖(gai)首(shou)次(ci)登(deng)顶(ding)珠(zhu)峰(feng)一(yi)夜(ye)之(zhi)间(jian)从(cong)神(shen)秘(mi)禁(jin)区(qu)变(bian)成(cheng)了(le)凡(fan)人(ren)可(ke)触(chu)的(de)梦(meng)想(xiang)接(jie)下(xia)来(lai)的(de)几(ji)十(shi)年(nian)里(li)珠(zhu)峰(feng)被(bei)一(yi)波(bo)波(bo)登(deng)山(shan)爱(ai)好(hao)者(zhe)征(zheng)服(fu)有(you)破(po)纪(ji)录(lu)的(de)有(you)写(xie)书(shu)立(li)传(chuan)的(de)还(hai)有(you)掉(diao)下(xia)山(shan)的(de)每(mei)一(yi)个(ge)故(gu)事(shi)都(dou)将(jiang)珠(zhu)峰(feng)进(jin)一(yi)步(bu)推(tui)向(xiang)大(da)众(zhong)视(shi)野(ye)

但真正把这股风刮到北上广深中产圈的，大概还是21世纪。随着经济腾飞，中国的中产们在解决了“吃什么”“穿什么”之后，开始转向“我是谁”的问题。而珠峰，就是那个答案里最光辉夺目的几个文字。

有(you)人(ren)说(shuo)爬(pa)珠(zhu)峰(feng)就(jiu)像(xiang)给(gei)人(ren)生(sheng)加(jia)了(le)一(yi)个(ge)顶(ding)级(ji)B(B)u(u)f(f)f(f)你(ni)可(ke)以(yi)不(bu)上(shang)班(ban)可(ke)以(yi)不(bu)开(kai)豪(hao)车(che)但(dan)只(zhi)要(yao)说(shuo)我(wo)登(deng)过(guo)珠(zhu)峰(feng)在(zai)饭(fan)局(ju)上(shang)你(ni)就(jiu)是(shi)一(yi)位(wei)当(dang)之(zhi)无(wu)愧(kui)的(de)C(C)位(wei)

不过，这场风潮到了今天，早已不只是象征意义那么简单。从一开始的壮志凌云，到如今的朋友圈必备素材，爬珠峰的意义被无限稀释。在攀登珠峰的大本营里，你会发现豪车车主与打工人同坐一张桌，聊的却都是“家人们谁懂啊，氧气瓶不够啦”“是兄弟就告诉我卫星电话哪里买”，这种超越阶级的共同话题，简直像是极寒版的小红书。这么多年来从未有人能活着进出一趟，山中各种强横物种出没，即便石村所有人齐闯，也连一朵浪花都不会泛起。

如果说张力、李女士让人觉得爬珠峰是少数人的游戏，那人们可能低估了珠峰的热度。在每年春天的登山旺季，珠峰大本营俨然成了高原上的CBD，帐篷林立，物资堆积如山。据统计，2023年登顶人数超过400人，远远超出了挑战极限的范畴，更像是一场大型的中产团建。

从北上广的精英白领到西方退休富翁，从专业登山者到毫无经验的勇者，珠峰成了一个国际化的舞台。对普通人来说，只要肯花钱，有毅力，就有机会加入这场登山狂欢。

爬珠峰究竟有多贵？

先说钱——爬珠峰真的贵到离谱！

100万年薪配不配？配！但是只配到大本营！还不是尼泊尔的。

想爬珠峰，首先要掏钱买通行证。尼泊尔政府的许可证费用每人1.1万美元左右。

然后你需要向导和后勤支持。加入正规登山队的费用从5万美元到10万美元不等，包含营地食物、专业装备和氧气罐。可仅一会儿工夫他就被分散了注意力，站起身来，摇摇摆摆，冲向不远处一只正在蹦蹦跳跳的五色雀，结果磕磕绊绊，连摔了几个屁墩儿，倒也不哭，气呼呼，哼哼唧唧爬起来再追。

装备包括但不限于高山靴、羽绒服、抓绒内衣、登山杖、登山头盔……一套装备下来，价格轻松破10万。

有人说，珠峰是千万富翁的冒险，这并不是夸张。你不仅要有一定经济实力，还要有能拿出三个月假期的时间自由度。这对北上广的打工人来说，几乎是无法想象的豪赌。

“有的老板一周不去公司，就开了天窗了。要是三个月不在，回来没准公章都没了。”

同时，登珠峰不像想象中那样，买张机票就能直接出发，它的复杂性超出一般认知：

得需要提前一年准备，你需要体能训练和低氧适应，甚至要去西藏或新疆的其他高海拔地区提前打怪升级。在进入大本营后，从加德满都出发到大本营需要5-7天，沿途全是高原徒步的艰难路段。然后开始分段冲顶，珠峰攀登分多个营地，过程中要往返上山下山适应环境，再选择合适的窗口期冲顶。时间不对，可能冻伤甚至丧命。

即便做好万全准备，登顶率也只有不到50%。每年都有人因为高原病或极端天气永远留在雪山上。但即便如此，爬珠峰的队伍依然越来越长，排队拥挤的情况几乎每天都在发生。你或许会问，这到底是为什么？

这其实得归功于现代科技和商业运作。过去，珠峰是探险家用生命去丈量的禁区；如今，只要你有钱，专业向导和夏尔巴团队就能帮你把危险降到最低。

图片来源：微信朋友圈@徐同学（珠峰登顶版）

甚至在大本营，你可以点杯卡布奇诺，在4G网络下拍一张自拍，那可能是地球上海拔最高的自拍了。

卷上珠峰的一线中产，下山也得排队

如果说珠峰是中产的共同想象，那么登顶这一刻，就是把这种想象实体化的关键时刻。有人形容，站在地球之巅，你会觉得整个世界都在脚下，那是一种难以言喻的震撼。但事实呢？更常见的是，登顶的第一反应可能是拍照！

“这里就看出了阶级的差别，大佬想着把素材多设备保存，然后发给媒体，但有的中产狠人就只想着后空翻！一看就不是个法人。”

图片来源：小红书用户@sunsky

氧气稀薄、气温刺骨，登山者们也不敢久留，通常在山顶停留十分钟后便匆匆下撤。

而那些顶着风雪站在那里的人，并不是不想赶紧下去，下山也得排队！有人说，千万不要把后背交给一个低素质的登山者，推搡的结果就是团灭！

现如今对于北上广深的打工族来说，生活的意义早已高度绑定于“被看见”这件事上。而珠峰，提供了一个天然的聚光灯，它把个体的我无限放大，仿佛那一刻，每个赞都在告诉你：“你最NB。”

当(dang)然(ran)不(bu)是(shi)每(mei)个(ge)人(ren)都(dou)能(neng)从(cong)中(zhong)找(zhao)到(dao)归(gui)属(shu)感(gan)有(you)些(xie)人(ren)下(xia)山(shan)后(hou)会(hui)患(huan)上(shang)高(gao)峰(feng)综(zong)合(he)症(zheng)在(zai)珠(zhu)峰(feng)顶(ding)上(shang)体(ti)验(yan)过(guo)巅(dian)峰(feng)人(ren)生(sheng)后(hou)日(ri)常(chang)生(sheng)活(huo)变(bian)得(de)平(ping)淡(dan)无(wu)味(wei)爬(pa)珠(zhu)峰(feng)之(zhi)前(qian)你(ni)可(ke)能(neng)在(zai)公(gong)司(si)里(li)是(shi)那(na)个(ge)最(zui)拼(pin)的(de)同(tong)事(shi)但(dan)爬(pa)珠(zhu)峰(feng)之(zhi)后(hou)你(ni)在(zai)高(gao)原(yuan)上(shang)咬(yao)牙(ya)坚(jian)持(chi)的(de)画(hua)面(mian)会(hui)时(shi)不(bu)时(shi)出(chu)现(xian)在(zai)你(ni)的(de)脑(nao)海(hai)里(li)提(ti)醒(xing)你(ni)那(na)些(xie)不(bu)拼(pin)不(bu)特(te)别(bie)的(de)人(ren)生(sheng)有(you)多(duo)让(rang)人(ren)沮(ju)丧(sang)

但即便如此，爬珠峰的魅力依然强大，它是一项挑战，也是一种象征，它代表着突破，代表着你从平凡生活中抽离，成为特别的那个。而这一点，恰恰是中产们最需要的心灵补剂。

也许，真正让珠峰意义非凡的，不是山顶的那片雪，而是登山的每一步。攀登珠峰的人，无论是为了名、为了利，还是为了自己，都在这条路上寻找某种答案。而这个答案，或许就是人们的生活本身所欠缺的东西：一种走出常规的勇气，一种与自己和解的可能性。

接下来的日子里，我和同事们决定，开始从楼下公园的假山爬起。

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com